发通稿的那点事儿

这几天，新华社的一位记者出名了，只是这种出名的方式，或许连当事人都始料未及。票圈变得很热闹，有国社老记者更是痛心疾首，直斥该记者良心何在。确实500多篇报道，90篇内参，光是这稿件的数据，已经把人砸的晕晕乎乎了，而这只是两个月的量，平均下来到每天，都有个五六篇的样子。疫情期间稿件量多，在所难免，但也不至于如此夸张，感觉记者就像发稿机器似的。后来经朋友一点拨，才知道，有一种记者叫通稿记者。

这倒是让我想起了一件往事。刚工作的时候，leader让我去跑个发布会，规格还蛮高。我不是新闻专业出身，之前也只是在文化副刊里做过一阵子实习生，对于写新闻，实在是有些犯怵。发布会前，还认真地去查了下该怎么写好消息。战战兢兢进了会场，我老老实实找了个后排，生怕被别人发现。

刚一坐下，座位上就摆着一些A4纸，看了下，像是一个会议记录，我瞅着这会都还没开呢，怎么就写好了，难道写稿的人有未卜先知的能力？我不得而知，就干坐着，等着开会。巧了，现场上的领导发言，和稿子里写的，都一一对上，这还真叫做照本宣科。官方开会的事，实在是无趣，讲了什么，全然没细听，又是下午，生理性地犯困。隔壁坐着几个媒体同行，这会还没结束呢，就走了好几个。我有些愣了，问住一个记者，这不还没结束呢？“通稿都发了，照着改改就行了啊。“哦，原来这A4纸写的东西，就叫通稿，算是见识了。”这也写的太长了，难道都要写进去吗？“我看着冗长的通稿，犯着嘀咕。

新闻稿这种，味如嚼蜡，又不得不发，我呢，又是那种慢性子（不知道怎么就误入了媒体这行业），磨磨蹭蹭，对着通稿大眼瞪小眼，只能一阵瞎写。就是一个应付的差事，所以也没把写稿放在心上，匆匆忙忙写完发给leader，我想这种稿子，应该很容易就发了吧。“你这写的怎么和通稿这么像，这样写也太容易了，你有没有用心啊，你才刚来就这样，写的这么生硬，谁看啊。”leader看了稿子，突然对我一通发火。我吓坏了，平常leader就像知心的大姐姐一样，说话都是轻声细语的。我想这下糟了，只能硬着头皮，努力回忆下当时会场的细节，好在留了份录音，把一些会场嘉宾的即兴发言放了进去，算是多了点通稿里没有的素材。稿子最后还是发出了，因为是通稿性质的文章，没有署上我的名，我也实在不敢，会议方写的稿子，拿来改改就署上名字，想来都感到难为情。

后来的工作，基本上是在做编辑和运营的活，没怎么再跑过这种现场了，可就是这么一次，却一直让我心生愧疚，感觉自己就像一个抄作业的小学生，一点都不爱惜自己的羽毛。之后碰到类似的会议邀请，我也是能推脱就推脱，不然保不成又要改通稿了。好像有些记者，还好这口，一个劲地跑发布会，我想着会有什么好跑的，后来才知道，听会是幌子，拿“车马费”才是真实目的。这费用是个潜规则，少则一两百，多则上千，看跑什么条线，要是财经一块，会更多一些。也不知道这股风气什么时候开始吹的，据说很多年前就有了，尤其这几年媒体都不景气，记者的收入又打折扣，全靠着这“车马费”贴补家用了。

不过这都是摆不上台面的事，一个记者要是尽琢磨着这些事，也就真的算是混日子了。这样的事，自己知道就行了，拿来作为自己的成绩，就像穿着脏衣服明摆着让人看。国社我是蛮尊敬的，看过招聘条件，想要进去，还真得几把刷子，只是这一次实在是打脸了，不知道记者是怎么想的，还是说现在评选先进的标准变了？这个我不得而知了，就是觉得有些无奈。

不知道现在还有多少这样的通稿记者，反正我是不愿意再写了，给我车马费我也不要，虽然我还是挺喜欢钱的。