课余时间十五分钟
昨天翻自己的文字，翻得感触频生。
这一篇，是17年，他还是我学生，对我起非分之想时对我提出的问题。当时我蒙在鼓里，并不知情。但是觉得问题甚好，于是把它们都记录下来。
现在回顾，一个人在家里笑出声音来。
对往事，颇有心酸的讽刺感。一直将之引以为俩人的默契共鸣，当时只道是诚诚恳恳，现在看来，小男孩估计连门框都没摸到。
对自己，深感骄傲。两三年前的自己，我今日依旧膜拜。牛逼。向过去的自己学习。
庆幸自己不停的思考和写作。成长和前进的脚印，有迹可循。今日将之搬迁到豆瓣，然后继续向今日的自己要明日的答案。
我有一个特别……特别的学生。
他每天会在上课的时候捎来一个与课本知识无关的问题让我回答。答着答着，我觉得蛮有趣的，也帮助我理清了不少思绪，于是琢磨着把它整理以后分享出来，取名叫做《课间休息十五分钟》。
每天回答一个问题，我自己很期待，也邀请感兴趣的你一起来回答。
Q1：您一生主要追求什么？
A：我想我得先理清一个概念：所谓“追求”，有别于“愿望”。“愿望”可以天马行空，可以天花乱坠，可以想当然。但是“目标”，却需要清楚明确，在态度上，有着克服重重困难、不达目的誓不罢休的决绝；在内容上，“目标”有着多角度、多维度的层次与方向。因此，我在这里要谈的不是赚它N个亿的小目标，而是终其一生都要坚持不懈去求索的大目标。
如果我只有25岁，我想我的人生目标一定是“生存”，以及“如何活的更好”。“活”字当头，生存第一，似乎没有比“活着”更重要的事了。然而我很高兴，遇到这个问题的时候我已是35岁的年纪，有了一些得失，有了一些沉淀，生命有了扩充，迷失与激越过的内心，又一次次修复过。
因此当你来问我一生主要的追求，我想我准备好了，我几乎可以脱口而出：那就是康德所说，对于真、善、美的追求。真，是对事物的客观认知；善，是对道德的自我要求；美，是对审智、审美能力的渴望。
所以，从这个维度上看，我没有具体行业与数据的追求。但放眼望去，人世之中哪一个行业离得开这几个维度去发展呢？
我唯一需要的，就是在真、善、美的角度上不断学习、不断思考、不断实践、不断克服困难、不断修正。
我相信我倾尽一生，都无法抵达它们的边界，而这反让我心安，因为我越深入，越得其庇护，就越发现：“目标正如猫的尾巴，你永远得不到你想要，但当你勇敢向前走，它就会紧紧跟随”。
我倒是愿意时时思考这样一个问题：如果这个目标遭遇贫穷、或者难以预测的磨难怎么办？
我的回答是，无论因为什么原因而放弃，只能说明那根本就不是目标。
谢谢我可爱的学生，第一个问题如此没有代表性，让我可以如此自我的回答。
Q2：三尺讲台对您来说意味着什么？
A：三尺讲台对我来说意味着战场，意味着救赎，意味着终身学习，意味着梦开始的地方。
有战场的地方，就有敌人。在三尺讲台这里，敌人无形无影又无处不在，它已存活千年，它就是人的脑海里早已僵化的实用性思想和狭隘的功利认知。实用和功利不是不对，而是不应该唯一，更不能作为人生追求的主要目的。
我认的，是朱光潜先生在《谈美》中所说，人性是多方的，需要也是多方的。如果这些人性和需要，指向的都是实用、是功利价值，那需求再多也是单一的、也是狭隘的。因此，在课堂上，追求成绩、追求数据没有错，但是为了成绩、数据而压抑人性、拔苗助长的事却比比皆是，我要抗争的主要是这个。并且，越是认为“必须如此”、“只能如此”的地方，我越要抗争。我要抢占的，就是人的智性和独立思考和选择能力的高地，这里应该是自由的、肥沃的、充满着活力的。
而我更愿意去分享在这个过程中发生的一件吊诡的事，那就是，我越抗争，我的头脑就越灵活，我的专业技能就越深厚。你健身吗？如果你有健身，你会懂得这道理是一样的：当你想提升体能和身体素质的时候，你就多去做抗阻训练，然后，当你越懂得如何正确使用肌肉，你的肌肉乃至身体素质就会越好。
每个人都不是完人。尤其当你开始独立思考的时候，做多错多。但是，人的成长，恰恰就是在错误中生发的。三尺讲台就是这样，不断的暴露我的问题，我也因此在其间不断修正。它给了我很多痛苦，但是也恰恰是它，让我变得比过去更好。我觉得我再也找不到一个词，比“救赎”更能表达三尺讲台对我的意义了。也是从我懂得这个道理开始，我终于停止了抱怨。
很多人认为教师这个职位的特点就是不断重复，就那点知识，就那个年龄段，翻来覆去应该早就能够得心应手。可事实恰恰不是这样。
三尺讲台上，经年往返，我最强烈的感知是“不够”。知识不够、认知不够、实践不够。三尺讲台意味着不断学习，意味着“术业有专攻”的学习，也意味着“三人行必有我师”的学习。一个不是学习者的老师，他最后在三尺讲台上，无法和学生共舞，无法让学生看到三尺讲台以外的其他地方。他最后只能拿起是禁锢心灵、象征“权威”的教鞭，把学生禁锢在三尺讲台之下，也把自己禁锢在三尺讲台之内。
最后再来说说这个“梦”。三尺讲台上，我不断在此实践，在此学习，在此修正，在此收获，它让我敬畏，也让我精进。越深入，越实践，越认真，心里那个想要实现的梦就越清晰。这个梦里，只有一个字：“人”。这是尼采所说：认识到自己是被他者举起的“人”；也是我希望的，做一个能够举起他人的“人”。所谓三尺讲台是我梦开始的地方，说的就是这个意思。
总的来说，三尺讲台既是硝烟滚滚、据理力争之地，也是浪漫满怀、诗情画意之所。我在此左手舞剑，可为战士；右手弄墨，可谓诗人。
所以你问我，三尺讲台对我来说意味着什么。我想，双眼看到的才叫三尺讲台，看不到的地方则是无限广阔的自由之境。
Q3：您什么时候才会服老呢？
A： 我觉得自己挺服老的啊。比如，我25岁的时候，常常熬夜熬通宵，可当我35岁的时候，每天规律吃饭，准点睡觉。并且我也知道45岁、55岁时候的生活还会更有规律、更有限制。
年龄越大，限制越多，这是肯定的。这个“老”，我服。
但是我猜，你说的“服老”，是指35岁的时候“应该以家庭为主”，45岁的时候“应该坐享准退休生活”，55岁的时候“应该回家带孙子”……这样的老，我不是不服，是不能理解和认同。不能理解和认同的，是“应该”。我不服的，是活在“年龄”里。
人应该活在“状态”里。当我35岁的时候，身体状态的敏锐度，精力状态的旺盛度，对世界的探索欲望度都和25岁、甚至18岁相当，那我为什么要告诉自己“应该以家庭为主了”呢？如果当我60岁的时候，我的身体机能还像40岁那样敏捷，逻辑能力没有减弱的趋势，语言表达依旧清晰，我为什么要告诉自己“应该放慢探索世界的脚步，回家带孙子”呢？
“以家庭为主”、“回家带孙子”也是一个很奇怪的表达。家庭和世界，怎么就不相容呢？为什么不可以说“家庭是我的一部分”，“世界也是我的一部分”呢？为什么不可以问“我为什么要放弃世界带孙子”呢？
或者可以这么说，我认为一个人该做什么，怎么做，是由他的心智和身体状态决定，而非年龄。心智不老，依旧愿和世界一起前进；身体状态良好，依旧健步如飞，那他依旧可以像一个风中的少年。只是我猜，很多人会认为年龄大了以后，身体机能会下降，即使心态年轻，也会力不从心。因此，这个状态下的所谓“回归家庭”，是寻求自我无助时的避风港，是寻找比养老院更温情、更安全的收容所。
我没老过，但我有研究和关注过一些年龄很大的“老人”。那些依旧闪烁着光芒的老人，相信你也看见过很多，他们年龄都很大了，但是，即便是旁观者，你觉得他们的身体机能属于“老”这个范畴吗？当你望向他们炯炯有神的双眼和挺直的脊梁，你觉得他们老在哪里？你有没有想过，他们是不是天赋异禀或者有什么特异功能，能有别于那些“老人”？
一个活在“年龄”里的人，才会觉得自己“老”；一个活在“状态”里的人，他会老，他尊重“老”，但他绝不会轻易说自己“老”，因为“老”，对他们来讲，意味着自我放弃。
或许有一天吧，我已经走不动路、说不出话、只能坐在摇椅上晒着阳光抱着猫，但那个时候，我的眼神里不会散发出慈祥老奶奶般的满足的光，而是呆滞、腐朽，以及行将就木的空洞。那个时候，我就真的老了，并且我觉得应该可以离开这个我热爱的世界了。
我最后还想谈一谈这个“慈祥”。我认为，慈祥不是老人家的专属，也不是看透人生的懂得。（并且我很好奇谁会觉得自己看透了人生？）
慈祥是一种心态，一种宽容、理解的胸怀。我现在面对你们，我就觉得自己挺慈祥的。
Q4：如果您遇见一个理想的对象，并且产生完美的爱情，但同时得知他只能活六个月，您还愿意接受这个机会吗？或者得知他在六个月之后将成为负心人，您还愿意吗？
A： 理想的对象，前提在于要有“理想”，有关爱的理想。
根据我浅薄的人生经历，我认为随着年龄的增长，一个人关于爱的理想会发生三类变化：第一类是爱的理想会衰退和消亡；第二类是爱的理想走向混沌或混乱；第三类是爱的理想不断深化。我们常常说一个人的感情稳定或者说他不断变化伴侣，实际上，跟这个人心中爱的理想的变化有关。
通常，当一个人不再相信爱情，或者伴侣双方关于爱的理想同步深化时，伴侣关系才会稳定持久，并且只有后者才能称作为理想伴侣。
所以，一个20岁的人会遇上理想伴侣，一个80岁的人也会遇上理想伴侣。至于我们常常说的，在80岁时遇上理想伴侣的概率更低，那是因为80岁关于爱的理想更为深刻，并且，80岁的人群更稀薄。但是一旦遇上，80岁的爱情将比20岁更为轰轰烈烈。
除了主观上，相爱双方需要各自拥有清楚、稳定和同步的“理想”之外，重要的是相爱双方还能“相遇”。因此，遇上理想伴侣的难度，席慕蓉已在《一棵开花的树》里明白书写：“如何让你遇见我，在我最美丽的时刻，为这，我已在佛前求了五百年。”无独有偶，《新白娘子传奇》的主题曲《千年等一回》，其标题就已表明理想对象相遇的概率。
所以你问我，如果遇上理想对象，但只能相爱6个月，还要不要在一起。你说呢？
至于6个月以后会变心的理想对象，这于我而言是个伪命题。只能说，会变心的都不是理想对象，那只能充分证明自己目光短浅、思维浅薄、认知偏差，那是在遇上理想对象之前不由我选择的必经之路，并且还要谢天谢地，幸好只有6个月。
30岁之前，慎谈遇上了“理想伴侣”，经过科学研究，30岁之前，无论男女，其目光、其思想、其认知，都不怎么理想。
Q5：您怎么看待出轨？
A： 感情有一个不容易被接受的特点：它并非一层不变。按照物理学的原理，运动是绝对的，静止是相对的。那么，连肉眼所见的物质都如此，内心的情感就更是这样。
我们常常说“爱你永远”，并不是说爱如一锤定音，表白、确定关系，然后高枕无忧、万事大吉。真正永远的爱，是每一天都会重新爱上对方。我们所听说、所见过的那些白发苍苍还能十指相扣的最深沉的爱，无一不是这样。有人用“爱情变成亲情”来解释相爱双方失去激情的必然。我很怀疑，因为就算是亲情，当你注视亲人的背影和双眼时，你仍会满怀深情。
可是如果，当你第二天醒来没有再一次爱上另一半，感情转移到了别人身上，这就叫出轨。谁能把感情捆绑住，不让它移动呢？我们凡夫俗子做不到，我相信，古往今来世间上最伟大的情圣也做不到。
因为每时每刻，万事万物都在变化这一特点，出轨就成了平常事；当然，懂得这份变化而更懂得珍惜的人，即便情感偶有外移，也会很快收束心性，那些曾打动过他的人，他会自觉且主动将其放入博物馆中珍藏。
人的情感毫无定性，但是，那些拥有记忆博物馆的人，永不会出轨。
而出轨以后会带来伤害，源自于人性的软弱和贪婪。软弱产生隐瞒、欺骗，贪婪是对着彼此的身心进行赤裸裸的施暴。
我理解出轨，但到目前为止，我痛恨因为一己私利而造成的伤害。
Q6：你认为付出型人格在怎样的情况下才算是对一个人付出了感情？因为付出型人格就是对谁都好，都很体贴，那当他们遇到了上天安排的特别的人，什么样的表现能区别于他对别人的关心？
A：“爱”和“付出”之所以容易混淆，在于它们有一个相似性，即：对对方好。不同的是，“爱”没有理由、不求回报，而不以“爱”为前提的“付出”，却有着种种幽微的、不易察觉的缘由。
因此，我们与其去分清楚付出型人格怎样才算对一个人付出了感情，不如我们找找爱情的共性。当一个人沉入爱河，是怎样的付出。
在古今中外所有可供观瞻的事例中，爱情有两种典型分类：
一种是爱的时候如痴如狂，但得遇新欢的时候，依然像遇见了初恋一般，爱的难解难分、如痴如狂。金庸笔下的韦小宝是如此，张爱玲的第一任丈夫胡兰成是如此，在火车上一见钟情于谢烨，后来又以同样的热情疯狂爱上英儿的顾城是如此，就连写下“对爱情的渴望，对知识的追求，对人类苦难不可遏制的同情，是支配我一生单纯而强烈的三种感情”的“单纯”的罗素，一生也坐拥无数情人。
对这一类人来讲，爱情从来不在一个人身上停留。此时的爱是真的，彼时的爱也是真的，对你好是真的，对他好也是真的。都是全情投入、都是身心托付、都是百分之一百。
另一种爱，是我们常常热烈歌颂、隐秘渴望的弱水三千只取一瓢，是梵高笔下所诉说“有人认为爱是性，是婚姻，是清晨六点的吻，是一堆孩子，也许真是这样的，莱斯特小姐，但你知道我是怎么想的吗？爱是想触碰又收回的手。”《霸王别姬》中呐喊出“差一年、一个月、一天、一个时辰都不算一辈子”的陈蝶衣是如此……然后我好像在现实生活中举不出真实例子了。啊，好尴尬。
对这一类人来讲，爱具有排他性、唯一性的特点，在这一类人的眼中，爱是眼里容不下一粒沙子，是“你给了我，再给其他人，就不要再给我了”的决绝。
所以，重点不在付出型人格的爱情表达，重点在一个人的爱情观属于哪一类。我想，你和我一样，都更倾向于后者吧。
那么，又该如何判断一个人的爱情观呢？
我的观点是，在爱的付出和投入之前，先去考量一个人是否具有独立、不依附的人格，有没有勇于承担责任的能力。
和你共欢同悲有什么困难？为你撑一把伞、买一颗钻石有什么可贵？特意为你制造惊喜有什么特别？罕见的是一个人活出独立的精神，又有以笑意撑过苦难的胸怀，以及在枯燥人生中认定你是唯一的坚定。
在这三个前提中，“认定你是唯一”最抽象，最难判断。因此，爱情几乎就是一个赌博。好消息是，你只有让自己变成这样一种人，你才能增大在人群中遇见理想爱情的机遇。并且，倘若所托非人，你也可以依靠自己的独立与乐观，坚强抽离、快速止损。
至此，我想我们一起重温舒婷的《致橡树》，祝福你，早日解开千千心结：
我如果爱你，
绝不像攀援的凌霄花，
借你的高枝炫耀自己:
我如果爱你，
绝不学痴情的鸟儿，
为绿荫重复单调的歌曲;
也不止像泉源，
常年送来清凉的慰籍;
也不止像险峰，
增加你的高度，衬托你的威仪。
甚至日光。
甚至春雨。
不，这些都还不够!
我必须是你近旁的一株木棉，
做为树的形象和你站在一起。
根，紧握在地下，
叶，相触在云里。
每一阵风过，
我们都互相致意，
但没有人
听懂我们的言语。
你有你的铜枝铁干，
像刀，像剑，
也像戟，
我有我的红硕花朵，
像沉重的叹息，
又像英勇的火炬，
我们分担寒潮、风雷、霹雳;
我们共享雾霭、流岚、虹霓，
仿佛永远分离，
却又终身相依，
这才是伟大的爱情，
坚贞就在这里:
不仅爱你伟岸的身躯，
也爱你坚持的位置，脚下的土地。
编辑此篇，我又仰头向天狂笑了三分钟。
