一些关于“单车”的记忆

今天骑行五十分钟回家，初中毕业后，第一次骑我那辆小折叠车。因此路上想到了好多关于自行车的回忆。

童年，也是像大部分小朋友一样，买的“四个轮子”的儿童自行车。骑着骑着就卸掉一个轮子，变成“三轮车”。后来好长时间，才有勇气卸掉最后一个轮子。第一次骑的时候，我爸在后面帮我扶着，我一直喊“不许放手！”，我爸就真的尽力跟上，而不是像优秀范文里那样，放手了还骗小朋友。

后来想想我爸能给我带来的安全感那个时候就在积累。

后来，我不仅爱上了骑车，还爱上了骑快车！

童年的时候就只能围着小区骑车，还因此认识了一些“车友”，我们经常相约着在小区里“飙车”。我们小区不是柏油路，而是规则多边形的砖码成的砖地。在这种条件下骑快车相当颠簸，带来刺激的同时也带来了很多安全隐患。我爸连并当时住在我家的爷爷奶奶都说过无数次安全问题。然而我并不在意。值得一提的是，我们当时还特别喜欢骑过有井盖的地方，惊险加倍，但我在骑车的过程中从来没有摔过。我的车友们就不这么幸运了，所以这件事很长一段时间以来，都是我向其他小朋友夸耀的谈资。

虽然很小就学会了骑车，但我真正开始自己骑车上学还是初中的时候。整个小学，我都是坐在爷爷的车后座，上下学。我的爷爷，是一个做事永远不紧不慢的小老头——不应该这么说，在我很小的时候，他一点都不老呢。他骑车极慢，很平稳，也完全符合他的行事风格。我不记得在他后座上度过的那几年，我有多少次内心中暗暗吐槽爷爷的车速，没有上千次也有上百次。没有智能机的时代，我总是装模作样地拿本书，有时是课外闲书，大部分时间是语文课本。背着或古诗或课文，经历几次熟悉的转弯，就到学校了。

扯远了，说回骑车。有了小学这些铺垫，初中，我爸终于觉得是“女孩子可以自己骑车上学”的年纪了，我拥有了第一辆自己的自行车。我终于可以骑快车啦！我现在还记得，捷安特的，是淡淡的粉灰色。刚开学，认识我初中最好的闺蜜了，我俩是前后桌。这场已经历时十多年的革命友谊就始于我们一起骑车回家。我们俩的家离得很近，每天放学必是一起的，上学就比较随缘了，如果她出门早一些，可能我会追上她最后一块到学校。如果我出门早，那大概率是我一个人先到学校了。

我闺蜜是个情商极高的人。在当时（我自认为）还什么都不懂的时候，她就表现出了超脱凡人的沉稳和智慧。当然，我很喜欢她可能主要原因还是长得漂亮。她是温州人，但从小来天津，能听懂温州话但是说不了几句。初中的放学后时光是我永远怀念的，现在想想还是一股纯真的青春气息。我们在路上无话不谈，校内八卦、老师名言、考试和排名。那会儿我俩都很喜欢郭敬明，自认为已经不看（完全是做梦）的言情小说，转而看些“有深度”的作品。郭敬明办的什么写作大赛我也认真追过，《最小说》更是每期必买。哦对，当时还是在报刊亭买呢，报刊亭老板都认识我们两个小姑娘了，每次最小说来了都会给我们留。那会儿我没什么零花钱，因为我闺蜜买了郭敬明的（圈钱之作）《下一站，xx》（忘记了，反正就是他们一堆人出去旅游的照片集和随笔之类），我还实实在在地羡慕过她。哎，年少岁月啊。

夏天的时候，我们偶尔会走一段完全是林荫的小路。路两边全是高大茂盛的树，抬头只会看到大片绿色和星星点点的蓝色。那条路上有一个卖熟梨糕的大娘，我们经常在那儿买了，坐在车座上吃完再继续走。

当然，和她一起骑车，我不会骑快车，反而越慢越好，这样才有更多相处的时间。后来我们的话题越来越多，每天的“分手”就变成很艰难的一件事。我们家相对近一些，我们在一个路口“分手”，我右拐回我家，她在下一个路口右拐回她家。但是我们几乎每天都会在这个路口停下，聊天，现在都不记得聊些什么了怎么这么能聊，天天见面还有说不完的话，有的时候真的会聊一两个小时才各自回家——在路口停下的时候天还亮着，离开的时候天已经黑了。初三的时候我爸经常回家比较早，就被他发现了这个事情。我晚回家的时候，他就假装出来溜达，实则是抓我回家。我闺蜜远远地看见他往这边走，就讪讪地打个招呼“叔叔好”，然后往前骑，留下我在我爸的眼神里接受酷刑。

打了这么多字唯一感到的就是怀念，每写到一个场景，那个场景就浮现在我的脑中、心中。真好。但也有不好的回忆，我的第一辆车在初二时被偷了。以前当做宝贝的时候是拖着它上四级台阶，放在一楼的楼道里（楼道里很多车）。后来懒了，就放在楼外面，它就在一个晚上被偷了。所以当时买了辆折叠车，每天往家里搬（我们家当时住二楼），也就是我时隔多年再次骑上的这辆。虽然中间搬了两次家，也一直没丢掉。前两天我爸惊闻我上班不能坐公共交通，说着要去找个修车的地方。我还反驳他，我这车还用修吗？我印象中它一直很好骑很省力。后来才意识到都过去这么多年了。初中毕业之后，我的高中离家更远了，要每天坐四十分钟公交才到，我的车也就这么闲置下来了。再后来我们搬到高中旁边，每天走路上学，就更用不到它了。再后来我上大学了，共享单车普及了，再后来我毕业了。

真没想到，这么多年过去了，我又能骑上它，它还是这么省力。今天老爸问我这个车怎么样，骑着累不累。我说：累都是因为距离太远啦，不是车的原因。还挺幸运的，我的小折叠车又有用武之地啦。

其实还想到了很多，比如我人生中第一个大伤，呼呼流血那种，是因为我的车友（不是骑车过程中）。但必须澄清，其实跟他关系不大，是我自己蠢笨…事后我也绝对没有说过他什么。而这件事的结果，是他默默疏远了我，我们的友谊因为那次“流血事件”而告终了。小时候我一直很不理解，受伤的是我，疏远离开的人反而是他。

还比如，刚进大学的时候，共享单车还没普及，我们都是进学校后第一件事买自行车。我和我大学的闺蜜还曾经骑行两个小时去市中心玩耍。再后来共享单车普及了，大家都不需要自己的自行车了，修自行车的摊位也完全失踪了。然而抢共享单车需要早出门，所以我大学后半段几乎都是走路去上课，也觉得还好。