一个人旅行的经历
查看话题 >一个委内瑞拉人的乡愁｜南美
————————————（整理自2019年11月28日晚写下的日记）—————————————
委内瑞拉人Enio拿起那把吉他之前，我几乎没和他说过话，除了照面时的几句客气寒暄。我本来也是要去拿那把吉他，既已在他手中了，我便顺势坐在patio的椅子上听他弹奏。
这个客气友好的灰发男人，弹起琴来，即刻变得不同了。当他放下半支烟开始唱歌，四周的空气立即有了变化。我的预感是正确的。他并不只是个音乐爱好者。
他先唱了一首厄瓜多尔的西文民谣，然后是秘鲁的音乐。跟随着聊天话题，他又唱起了Mercedes Sosa的谣曲，Carlos Gardel的探戈，巴西的葡语bossa nova，哦还有来自委内瑞拉的古典曲子。
“这首古典曲来自一位我非常喜欢吉他演奏家，也是作曲家，来自委内瑞拉。”他带着自豪且愉悦的表情向我介绍道。
我注意到他的双眼中泛着清亮的光，说不清他是不是感性到某种程度，脸分明是笑着的，但又仿佛是一种含泪的笑。是音乐带来的忧愁？还是和故乡有关呢？我十分紧张，觉得他随时会掉下眼泪来，真的，时刻都在替他担心。
加剧我紧张的是他的说话方式。一路在南美见到不少委内瑞拉人了，他们多是活泼又充满能量的，放着reggaeton跳着舞吃着烤肉，放肆地喝着酒，脸上总是带着灿烂的笑。在被“南美人”或“拉美人”定义之前，他们首先是“加勒比人”。
行在南美而不遇见一个委内瑞拉人，在这年头几乎是不可能的事。面对快乐的委内瑞拉人，我几乎不太好意思问他们为何在异国，或是与他们提起家人、亲友与故土的诸多话题。
Enio不太一样，当他说到某些地方会突然沉思起来，放慢语速，在脑中搜索合适的词汇，拼成的语链带着深沉感性的力量，往往会击中我，确凿无疑。沧桑，忧郁，平和，快乐。有一种像是从灵魂中扑落的愁绪，接连不断地涌出，愉快的音乐也许徒有其表，脱口而出的每一个单词都如同一颗眼泪。再或者，像这种带着泪的笑，才是真正的生活吗。
他说一些英文，既不拙劣也不油滑，让我觉得语言不该带有某种“主义”，仅仅是拿来表达思想的。我忍不住提出更多问题。
Enio曾经租房住，如今却转辗于hostel，哪怕在同一个城市停留数月，他也不想在任何一处安身。他说，“当你失去了一切，生活会提供给你另一些可能性，你不会再在乎那么多了，这样生活可以遇到不同的人和故事，我很喜欢。”
“当你失去一切”并不是假设句，而是过去式了。我猜所有流浪在外的委内瑞拉人都有资格这样讲，这却是我第一次听到他们谈论这些。
每一个我到过的南美国家，都少不了委内瑞拉人的身影。像世界任何地方的难民一样。逃离故土的方式很多，有钱的买护照买机票飞走，没钱的走汽车陆路非法入境，再顶顶没钱的人便靠一双腿来走，然而能抵达阿根廷和智利的毕竟是少数。
委内瑞拉现在究竟怎么样了？而自己的祖国崩溃又会是什么感觉？我试图了解，却难以用自己有限的经验去想象和体会。
按照Enio的描述，我在脑中还原了他的一天。他拿着一把ukulele在餐厅表演，穿梭在利马城内富人聚集街区的样子。我想起自己白天也曾经过那片街区，那里让我想起亚洲的大城市，像北京的国贸，只是绿化要更好一些。
“今天下午，我去了1，2，3，4，5，6，7，8，9，10，11，大概11个餐厅。”
他放下夹着烟头的手，望着天空，并不艰难地吐出这个数字。
Enio已经在秘鲁流浪了一年多，去年他曾回去过家乡。“我当然想回去，但现在并不是合适的时候，当我看到人们经受的一切，那些伤痛也会留在我心中，可是我做不了什么，只能等待时机。”我点点头，这也是一部分我不希望回国的理由。
“从某种程度来说，秘鲁和委内瑞拉很像，我在这里感到安宁，像心中有另一个家，它和我的国家很像，所以我也理解秘鲁和秘鲁人。我喜欢这里，在这里很好。当然，我也爱巴西，或许我上辈子是个巴西人吧，我能感觉得到我和它的连接。”他说得神神叨叨，我也信了。
因为当他唱起葡语歌时，我确实觉得他像极了我见过的一个巴西男人。平头，略深的肤色，侃侃而谈的感觉。那个巴西男人个头高大，做咖啡出口生意，在智利南部的Puerto Varas暂住，有一个教芭蕾的智利恋人。一谈到咖啡，他就停不下来，他从故乡带来顶好的中度烘焙豆子，给音乐学院的人品尝，并耐心地向我解释了这杯咖啡是怎么来的，从生产流程到巴西和其它产地的区别。
他对咖啡的热情，就像眼前这个委内瑞拉人对音乐的热情。
Enio从前是一位音乐教师，也写诗。他告诉了我他的博客。我们一共聊了不到3个小时，我要到车站搭车离开利马了。
“谢谢你和我分享时间，这是我在利马的最后一天，确切来说是最后几个小时了。所以我要准备出门了。” 看了看时间，我不得不中断谈话，站起来和他告别。
“太遗憾了！如果你愿意，你可以联系我。” “但我没有手机号码和WhatsApp，我的手机被抢了。”
“我也没有，网站上有我的email，可以写邮件。” “那太好了！”
毫无疑问，邮件再合适不过。
当晚要赶车去Huaraz，时间没有允许我第二次找到Enio向他正式告别。我踏上了1706班巴士，车子驶向一小时之外的Plaza Norte车站。
当我满身疲倦地搭上离开利马的车，我打开本子写起日记来。
“我不喜欢利马。但在这座城市度过的最后几小时，却遇见了一个特别的委内瑞拉人。我知道数万人带着他们的乡愁在这片异国的土地上流浪，他们仿佛永远快乐着，对乡愁只字不提。这让我每次想起利马，便觉得至少还有些什么值得期待。”
想着Enio未曾讲过的故事，我难过地哭了一小会儿，然后沉沉睡去。
次日清晨抵达Huaraz。在沿途攀爬而上的巴士里观赏了几小时的翠绿山谷后，我的双脚终于踏在停车场湿润的土地上。太阳挂在山谷那端，透过云朵射出曼妙的光线来。我遇见Enio究竟是昨天发生的事吗？距离昨天已重峦叠嶂，从梦中醒来后只觉得如世纪般久远。
不幸的是，五周之后，在哥伦比亚，我的手机再次被抢。 我努力回忆Enio教给我的那些名字和网站，可惜只记在了手机上。记忆中一片空白。
所以，我恐怕再没机会给他写邮件了。
2020年3月12日星期四
CHINA, GMT+8, 02:08 AM
****禁止未经许可的转载****
————————————————————
【 個人微信公號：CinemaTale（劇場前）】
————————————————————
