一不小心近中年

很多年前写了一篇文章，是讲一位朋友的，其中有一段是听来的关于他的少年情事。几年过后，这位朋友突然发来信息给我讲，请我将这篇文章删掉，问原因，原来是这位朋友结了婚，他妻子看到了这篇文章不高兴。于是赶紧去把这篇文章找来，彻底扫入尘埃中，一如少年时那些绮情丽梦，也一并抛去了。

像是我很喜欢的一个词人韦庄，在他晚年寓居蜀地时，写了一组回忆江南旧游的词作——《菩萨蛮》五首。其中的绵绵情思，自然让人惆怅倍增。前段时间重读这五阕词，心有所感，于是也填了三首《菩萨蛮》用来回忆六年前和人同游苏州、乌镇的旧事。其中也有“江南旧事堪惆怅，春风六度安能忘”这样的感叹。但不管如何感叹，时光终究逝去，且不可挽回了。

照理说，人还是要往前看的，不能总是沉湎于往事。然草木尚且有情，何况人呢？再说就算自己不去想，旧年的那些人、那些事，却总是会自己找上来，大概情之所发，都不由自己吧。

偶然和在北京的友人聊天，她说她马上三十五了，听她这么说我也算了下自己的年纪，竟然也快三十了。回首少年的事情，还恍如在眼前，但一惊觉，都迈进中年了。她说她想离开北京，回成都了。这种想法我是经历过的，我即是三年前结束漂泊回到故乡的人，对于我们这样的人，随着年纪的增长，便不可再如萍花一般漂泊了，总要找一处地方落脚，总不能如无脚鸟那样一直飞一直飞的。就如韦庄那样，江南再怎么乐，都会过去，洛阳的才子，还是要在洛阳老的，只是他没想到，他这个洛阳的才子终究是老在了川蜀。

入了中年，很多事情就不由得自己了，结婚生子，房贷车贷，每一样都是束缚人的枷锁，让人丝毫逃离不得。比如我最近，想换一家公司，去招聘网站上看，情不自禁地要去翻看一下北京有哪些职位适合自己，但翻看来翻看去，还是关掉了。北京那么远，恐怕是去不了吧。适合自己安稳的地方还是贵阳。我这个没有结婚，尚还没有家室之累的人尚且如此，那些有家有口的人就更可想而知了。

最近和朋友聊天，多是聊人到中年的话题，进而就聊到钱的问题，想想少年时哪会聊这些呢？少年时，这些话题太远了，而现在，这些话题就是每天的所见所闻。托各种社交平台的福，少年时的很多朋友，都还能联系，都还能偶尔聊天，没有失之天涯，怎么说都是一种幸运，但就是这些少年的朋友，总是让你频添惆怅。因为在记忆里，这些朋友都是不食人间烟火的人，都是每天意气飞扬，风花雪月的人，而突然某一天，他们都开始晒孩子，诉生活的苦，表达对平稳生活的向往时，怎么不让人恍然呢？

少年时，看过一首武大的李四维写的《试手诗》，里面有“人生四十后，无事动心魂。好静宵持卷，贪闲昼闭门。听茶调火炭，斟酒弄芳樽。偶忆少年事，悲欣俱不存”这样的句子。于是傻乎乎的我，便觉得中年真是个好年纪，能恬淡冲和至此，就想迅速老到中年去，却不想现在刚摸到中年的门了，却全不是这回事了。中年尤其是四十岁，上有老下有下，样样都需要自己苦苦支撑，虽然也能终宵持卷，听茶饮酒，但这种好心境必定是少之又少的，反而被生活火烧眉毛的情况想必要多得太多。现在偶然回想那时候的傻气，不禁好笑，作者写这首诗时也是二十岁的年纪啊，也和我一样对中年充满了绮念啊，哪能拿这首诗来想象中年生活呢？

时近中年，又有惶恐，又有欣喜，希望日后真正体味到中年生活的妙处后，再来絮叨絮叨吧。

2020.3.18于贵阳