渔舟小屋

大理双廊四季云野餐厅供图

以前在乡下住，粉墙瓦屋，冬季早上起来雾气弥漫，只觉得一排排瓦屋翩跹起来，好像是倒映在水里。建筑的线条变得很柔，从屋檐到墙角，从柱子到石阶，都像是折曲了似得。而我那小小的屋子，在雾气中半隐半现，要随雾气流动了。冬天很冷，有霜的早晨，院子里的橘子被冻得越发红了，像是冰中燃起的火焰，寒气从窗户缝里钻进来，幽婉而绵延，而小屋深处有种温暖，这种温暖让人想陷溺想融化进去，有时能闻见这种暖气有香味，仿佛是飘来的薄荷味。在有雪的夜晚，更觉醉软，没有温暖小屋很难静心赏雪。有雪的夜晚，窗前雪光如银，而我横卧于床赏雪听雪落之声，那雪声绵柔停泊于屋瓦之上，温柔似水。小屋虽小，然其境界很大，以屋观景，别有洞天。

有月的夜晚，月光从亮瓦流淌下来，光影徘徊，我看见那光中之尘逍遥于小屋的空间里，月光纤细而又圆润。月光投射到地下，小屋四周如烛照亮，我开灯，屋里的月光消失的无影无踪，泛黄的灯光和窗外的月光两相辉映，越发显得月光寒冷，灯光暖和。那泛黄的灯光洒在了小屋的墙上，如浮起了烟岚，像是布帛丝绢。泛黄的灯光在屋顶略显暗了，残照小屋顶，好像被屋顶吞没了颜色。当然倘若是大雪天，泛黄的灯光打到屋前路上，有种柔艳，灯光所到之处，并不觉得寒冷。窗外不远处是河流，河流水声昼夜不息，有时看着那河流向远处流去，依稀觉得小屋在移动，好像是漂流于长河之上的小岛。有雨的夜晚，更觉得小屋如渔船有种漂泊意，如夜泊孤舟，但是孤舟是凉的，而我的小屋孤舟是温暖的，是可以凭靠的。每次大雨夜，我都觉得我的小屋在飘摇，那雷声震的小屋摇晃，闪电在窗户外似妖如魔，雨气充沛，狂风大作。小屋虽颤抖却屹立于天地之间，任闪电惊雷咆哮，屋内一片安然，我站在小屋内遥望那闪电处的黑云，黑云翻涌，大树被风折断被闪电缠绕，越发显得小屋里安静了。我迷恋上了这壮阔之景，河流里水势如潮如卷起千堆雪。遥看苍穹，黑而深远，闪电如剑，杀气逼人，小屋与其相互对峙。后山涨了洪水，小屋被洪水环绕冲撞，墙里仿佛要渗出水意，但是我能明显感到屋内深处一股暖意，一种深稳，我想到天涯客，倘若在大雨夜没有一枝可栖，如何是好？我又觉得自作多情，可笑之极。雨水渐疏，石阶光滑，瓦屋有股墨韵。

我一直觉得中国传统建筑与中国山水画一脉相承，取意为上，小屋构建并不复杂，雕梁石阶木柱泥瓦但却能承受风雨，我也不是守旧，而是就觉得这种建筑有一种美，只觉得天地简而旷。月亮挂屋檐，日影墙角移，别有一番滋味在心头。渐渐天色亮了，日光似泼，雨后的日色亮丽水灵，从远山照来，平原大地山河浩荡，小屋沐浴在日光中显得娇小而又别致，那屋上的青瓦湿漉漉的，在阳光的照耀下，晶莹透亮。日光从亮瓦照射进屋子，环顾四周，非常之静，光影之处是柔和，就连笔直的墙角都变得柔软。春天往往有燕子绕梁筑窝，而我喜欢春天在小屋窗前的石板斜躺，春风荡漾于心，风吹衣衫，凉爽之极。春雨连绵，雨水迷蒙，小屋如墨水泼墨出来的，正是睡懒觉的好天气，屋内气爽而又暖和。我并没有饮茶的习惯，如果有饮茶的习惯，坐在窗台前饮茶听燕子呢喃也是很有趣，原始人在洞穴里居住，避雨避险睡眠，我的小屋也如我之洞穴。

后来工作，我租房在外，小屋虽小，但是也自成方圆，虽乱却俨然有一派大气，好比是水帘洞，好不逍遥。平时很忙，周末可以自己做做饭，有时邀三两好友畅饮，偶有流觞曲水，从窗户往外眺望，还是能感受北方平原的阔大。有时北方夜晚大雪，我是那夜雪中的归人，心里一想到有小屋等我，我都想急步回屋，如鱼急欲归于海，邀好友来吃火锅，满屋都是油麻味，香味飘到左右邻舍，闻闻味道，都让人垂涎。遇到高兴的事，听着音乐，真是想起舞的，遇见悲伤的事，我如病兽，躺在小屋怀抱。宽大敞亮的房子，我也喜欢，但是我不喜欢空寂的房子，人少物少总觉要凋零，我喜欢那火杂杂的人世，我老家左右前后都是邻居，后有大山，前面是河流，人声喧哗，日子悠长。我也不喜欢屋子太素净，给人生冷之感，喜欢混杂了生活的气息。很多人把房子摆设太有禅意，美则美意，但是显得过于空寂了，没有人的气息，没有生活的味道，缺乏一股劲道，这股劲道好比是川味的辣椒，放在任何菜里，都能让菜更生鲜。我的小屋每一件物品也不是理得很清顺，他们有大体位置，仿佛天上的星辰一样可以有星位移动，我一回家，我的身躯与各个物品相连，一个星座就成了。每件物品都有我的气息，但是时间一久，日常之物坏了旧了该扔则扔，绝不留恋，人与物既要相惜，也要懂相忘于江湖。

惟夜色之际，推开书籍，上下千年，浩然之气悠然而来，小屋好比是城堡虽小却可以让我眺望远方，让我在漂泊之中有一枝可栖。有时我喜欢在小屋里看城市的繁华，横看成岭侧成峰，小屋内看城市，觉得城市慢了下来，不像白昼行色匆匆，几乎要淹没在人流中。小屋为我遮风挡雨，我慵懒，每到周末才扫洒，洗衣做饭，日色悠悠照窗，锦瑟年华似流水。