小时候，我被狗咬了却不敢告诉父母
最近看了一篇《环球时报》的文章，标题是《武汉市中心医院医护人员吐真情：疫情是面照妖镜》，据说发出来没多久就删了，不过网上还能搜到。
这篇文章勾起了我对小时候被狗咬了却不敢告诉父母的回忆，仅仅是勾起回忆而已，没有别的意思。
我第一次被狗咬的情形让我刻骨铭心，那是在我读小学大概三年级的时候，有一天放学回家，在半路上看到路边蹲着一条狗，是一条京八犬之类的小型犬，我看它看着我，也没啥异常，就伸手作状去摸它，其实我没想摸它，谁知道手刚伸出来，它就发了疯似的跳起来一口咬住了我的右手手掌，还发出很有攻击性的声音，我吓坏了，赶紧转圈想把它甩开，然而它还不松口，我就这样提着它转了几圈，它才终于松了口，我的手掌被它撕开一道长长的口子，鲜血直流。
我哭着往家走，一路上紧紧地握住右手手腕，不是怕失血过多，而是怕有毒会进入我的心脏。到了家里，我妈立马带我到医院，先是缝针，然后是打狂犬疫苗。至今我右手手掌还有被咬的疤痕和缝针的疤痕，看起来就像一个“兴”字。那次我妈虽然很心疼我，但是还是责备了我，责怪我为什么要去逗狗。
从此以后，印象中我每次受伤了，我妈都会说我，语气让我感觉到有责怪之意，让我觉得自己做错了事。慢慢地，我受伤了都不敢告诉父母，甚至生病了也是如此，比如有一次我脚拇指不知道什么原因肿了很久，我一直瞒着他们，直到我觉得可能有问题才告诉他们。至于为什么也不敢告诉我爸，是因为告诉他等于告诉了我妈，所以干脆都不告诉。
我第二次被狗咬，是在给别人家的小奶狗喂骨头的时候，小奶狗护食心切，尖利的牙齿把我的手刮出一道血印，我回家后没敢告诉父母，还遮遮掩掩避免被他们发现，也没有去打狂犬疫苗。
还有一次，我在玩别人家的小奶猫的时候，手上不小心被抓了几道血印，依然不敢告诉父母，可惜在偷偷抹药的时候被我妈发现了，语气依然是责怪之意，我为了表示事情不严重，坚持说没事，不用去打狂犬疫苗，过两天就好了。
我已经记不清每次生病受伤父母是怎么责备我的，也许父母的本意并不是责备，但是我的那种害怕被责备的心理是实实在在存在的。现在我已为人父，我希望我儿子将来不会有那种害怕心理，不会刻意隐瞒自己的伤病。
2020.3.20
