五十岁读《挪威的森林》
作者：李方
只要在家，我都跟上高中的女儿一起吃早饭。很多时候早饭吃得比较闷，需要破冰。女儿一副没睡醒的样子坐在对面往嘴里扒拉吃的，说话也爱搭不理。我绞尽脑汁和她聊天，经常被怼回来，或者到吃完放下筷子也没想好说什么。
昨晚我在读《挪威森林》。按说这个小说早应该读，莫名其妙到年过五十才想起来，感觉怪怪的。我还读的了青春爱情故事吗？到临睡前看了小半本，笔调很美，像“凝眸望去，长空寥廓，但觉双目隐隐作痛。清风抚过草地，微微拂动她满头秀发，旋即向杂木林吹去”。但的确有点闷啊，渡边和直子能在东京街上从秋天走到冬天，也还没发生什么。我喜欢浓烈快速的故事推进，可能这算成年人的阅读口味吧。我也有过大把的青春无处打发需要浪费，但是我青春不再。关上灯，轻轻叹口气，明天应该会继续读下去吧。
女儿坐在餐桌对面，用梦游似的慢动作一口一口吃她的早餐。我突然想起来，说你读过《挪威森林》吗？女儿眼睛亮了一下，说读过，看了一多半，没读完。我问为什么没读完，女儿说读了多半本好像也没怎样，都是些情绪而已。女儿倒是问我木月为什么自杀、“敢死队”这个人我怎么看。可惜我只看了小半本，答不出。我还是想跟女儿讨论为什么一本名满天下的青春小说，父女俩差三十多岁却都觉得没那么好。
我说，你知道吗，其实爸爸念书的1980年代，和村上春树写的也相差不远。反正都没有手机，也没有互联网，爸爸约一个人、等一个电话，也得站在那里死等，没别的办法。那个年代就是这样，你和最好的朋友在一起，也可能半个小时都不说一句话，就是抽着烟，互相看着对方，也可能不看，就那么坐着，半个小时，一个小时。青春真的好漫长，有大把的时间可以浪费，却很少故事，只有一些情绪……
成年人通过行动去感知世界。而少年、青年，至少那个年代的青春，更多是通过情绪去感知世界的。除了情绪我们一无所有，“凝眸望去，长空寂寥，但觉双目隐隐作痛。清风抚过草地，微微拂动她的秀发”……都经历过吧！还记得有首老歌：“微风吹动你的发梢，就像风的线条，总是在我的眼里颤动……”风吹秀发，就是整个青春的记忆，撑起半本小说，性急一点也足可以写满半个日记本。
但是那个年代终将过去，随我这一代人老去；而女儿这一代，是不可能在北京的大街上从秋天走到冬天，永远保持一前一后一米的距离，然后什么也还没有发生。周末一整天闷在宿舍里，就为等一个电话，应该这也是不可能的吧！女儿是个行动派，遇到不开心的事也会和我念叨，我都鼓励她立刻去解决问题，不要憋在心里越想越不靠谱。课业的繁重、沟通手段的发达、资讯的飞快更迭，我觉得这一代孩子很少再用情绪去慢慢感知世界、细品人与人之间的微妙，然后在烛火摇曳中慢慢成长。我总觉得我的青春年代细雨迷蒙，不知道女儿将来回忆她的青春会是什么样子的。每一代人都有每一代人的青春，村上春树式的、情绪流动型的青春可能一去不返。
我问女儿，那你为什么读《挪威森林》呢？女儿披着校服，一边费劲地往脚上套“椰子”运动鞋，一边回答我，因为同学们有在看啊，我的好朋友还看《飘》和《傲慢与偏见》呢！然后咣当带上门，门外传来噔噔噔的下楼声。
作家的嘴到底有多毒，来看看：
海明威：如果你写不出，你就不该写。为什么非要为此呼天抢地的？回家去吧。找一份工作。把自己吊死算了。可就是别再谈写作了。你根本就不会写。
钱锺书：你不讨厌，可是别无用处。不自知的东西，照了镜子也没用。
莎士比亚：你的脑子和航海结束后的饼干渣一样干。我想啐你，又怕玷污了我的唾沫。你就是一场病，得治。
木心：蠢，都是资深的。有些人的脸，丑得像一桩冤案。
陀思妥耶夫斯基：你们二位在我的心上拉了屎。
恰克·帕拉尼克：你的出生是个你必须花一辈子矫正的错误。
王朔：某人说他不装，从来没装过，你赶紧上去记住他长什么样，你见到不要脸本人了。
张爱玲：你年轻么？不要紧，过两年就老了，这里，青春是不希罕的。
梁实秋：人老就罢了，何苦成精。
纳博科夫：好大一张脸——绕它航行一圈三天也不够。
雷蒙德·钱德勒：三十英尺远处，她看上去很有派头；十英尺远处，她的妆容看上去似乎只适宜让人从三十英尺处远观。
毛姆：他皱起额头，噘着通红的嘴巴。这让我想到一只不安的荷兰猪。 大部分人长得真是丑啊！可惜他们也不知道该待人随和一点，也好补救一下。
鲁迅：做了人类想成仙；生在地上要上天。 远看是条狗，近看是条东洋狗，到了眼前，哦，原来是沫若先生。
王尔德：除了不漂亮，她什么都像一只孔雀。 时尚就是一种丑陋，因为丑得太难容忍，所以我们每半年就要换一拨。
鲁迅：我所佩服诸公的只有一点，就是这样的东西居然也会有发表的勇气。
