四两豆子
四两豆子
碗里只剩下四两豆子，我不禁吃了一惊，秋里所获的豆子一冬以来业已吃完。细算来，也还未到大寒时候，这豆子却如从脑袋里往外倒诗一股脑儿都倒了肚里。且我是每写一首诗要吃一个豆子，如今豆子没余下多少，诗也如倒空了的口袋，便不能写些了。这确乎算是个“饿死诗人”的时代了。 这样寒冷的冬天，外头的卖豆付的已然在门前转来转去地叫喊，他知道我是爱吃豆付的。可我确实没有多少豆子了，但也得出得门去看看，遂出门探了头小声地问： “豆付是什么价儿了。” “一斤豆子二斤豆付了，不算贵，吃得起。虽是这几年收成不好，但不算贵，吃起……”邻家的冯婶子买了两块，用碗盛了，小心地端家去了。 待冯婶子回家后，我才敢小声问：“用钱买，行吗？”卖豆付的点了点头，准备用刀子给我划豆付。 “但我没钱。”我又笑了笑。买豆付的也笑了笑：“我知道你没钱，用豆子罢。”我摇了摇头。卖豆付的也很没趣，挑了担子就要走。 “卖一个豆子的豆付吗？”我忙小声地把他叫住。 “卖，快拿豆子罢。”卖豆付的似乎很高兴，终于放下了担子。我也终于奔了家去，从碗里捏出一只较小的豆子，又飞了出来。待我把豆子放在他的手里，他便突然高举起那只豆子，大声地笑，且大声地说：“快来看呀，我们的王先生只买了一个豆子的豆付。” 未眨眼的工夫，四邻都算云集于此了，冯婶子也忙托了他的那两块豆付小心地往人群前挤。众人都鸦雀没声，单在那里等着说话，如许多个伸长颈子的鹅围着放了食物的盘子。 “他买了一个豆子的豆付。”许长时间才从卖豆付的嘴中逼出来。 顿时，围成锅状的人群里如炸了豆付，响起来。我是向来不以此为意的，待到听见有人指着卖豆付的小声说了这样的话：“他也是个诗人。” 我心里顿时如注了铅般，急忙伸手去夺握在他手里的我的那只小豆子。怎想他力大，奈他不得。我也只好说出我也是个诗人的事实。众人听了，都摇了摇头，便觉没趣，遂转身去了。 那卖豆付的便大笑起来，拍了拍我的肩膀，把我的小豆子抛进嘴里，就挑了担子一溜烟跑了。路上还能听见他的笑：“你的朋友说得对，你的豆子不多了。否则，何以如此之小？谢谢你的豆子。那么，朋友，再会。” 只是可怜了冯婶子，没提防，被那人带跌进沟里，摔了个无可无不可；那两块豆付也滚了个黄土朝天。 冯婶子扶着沟沿爬起来，指着远去的影子就大骂：“我把你这个石头缝里蹦出来的，你在你娘肚里时候也瞎头苍蝇似的乱撞！两块豆付都撞撒了，两块豆付，足足的一斤的豆子。”又指着我责备：“也有你，好好的，给他闹什么？你要吃豆付，给婶子说一声，你婶子还管不起你吃豆付？你看，好好的这一斤多豆子都给你撞没了。” 我可没工夫听，关门就进了家，远远还能听见外头冯婶子的骂。这时母亲也出了厨房，问我出了什么事；我没回答，径直回屋去了。 屋里，不知什么时候伯父也来了，坐在小板凳上和父亲抽烟。我没答话，去里屋了。父亲说：“一年比一年收得少，再过几年，估计一亩地里也只能打几斤粮食了。”伯父不说话，只有深深的叹息。母亲也进来了，说：“红薯大拇指头儿般粗，麦穗子还没兔子尾巴长呢。春里点了豆子，到秋里收的时候，您想想，好的，一棵豆秧三个荚儿，都不过四个；不好的，就一个也没有。加上种上没长成的，您算算，可不点多少豆子就收多少豆子么？”伯父深深地叹气：“要饿死人了。”母亲又说：“家里也没粮食了，您想想，这一家老小？”母亲几乎哭出来。弟弟跑进来，嬉皮笑脸地说：“我知道哥哥还有四两豆子。”他们全都默然了，我也没吱声。 我知道他们都是说给我听的，想要我的那四两豆子。然而这是不可能的。如今确乎如母亲所说的，家里已没多少粮食，快要饿死人了。土地老了，不能再从中刨取更多的粮食，且一年比一年要刨得少。先前土地虽老，但收获仍多，人们不能察觉。目今却不能够，土地似乎死了一般。如冯婶子家，生齿不多，又有多年的陈粮，先是饿不着，故还有豆付可吃。我家人多，头几年为给祖母看病又把积下的粮食折成了钱，余下的粮食确乎不多，一家人单围着锅台过日子了。有多少次，母亲来到我屋里，眼望着摆在桌子上的那只盛了豆子的碗，除却投以失色的目光，只能留下无尽的暗泪和长长的叹息。因为早先时候，他曾答应过我只要不在外人面前给他丢人，他是绝不限制我去自由地写诗。对于我放在碗里的豆子，他也不许别人去动。如今家里有了难处，想要我的豆子；而母亲又是个说一是一的人，他不能问我要豆子，就只好以这种方式讲给我听，想让我自己把豆子交出来。然而在我，这是不能，为着我和我的朋友，以及那个最后的月夜。 那是多好的一个冬天的夜。他来了，折了一尺长的榆枝，送给我，并说：“赠你一尺的夜色，纵使它还未绽放。”我就说：“一簇簇的榆钱多好看。”他就哭了，告诉我：“好的夜色不能再有了，榆钱也会老去。我们终究不会成为好的诗人的。”我指了放在桌子上的盛豆子的碗，笑着说：“然而，所幸有这样的四两豆子。”朋友似乎哭得很厉害，几近哽咽道：“我们将不再会是朋友了，因这四两的豆子。”我也哭了，且再也没有什么言语。 朋友要走了，我送他到门外。临末，朋友又哭了，指着头上的明月，摸了摸我的脸；他要朗诵了： “流血的月光下，你不能知道我的痛苦。也许月，这照着百万人的影子，也将不能。白猿爬过了村庄，深知着你我。然而我将不能写诗，抑或不能深知于我。只能滚过我床边，但不把我叫醒。” 朋友又摸了摸我的脸：“然而现在，却不能了，母亲不能给我豆子吃了，我没了豆子。我走了，兄弟。倘或不写诗，你来找我；我们将还是朋友。走了，我的兄弟。”遂逾墙而走了…… 从那夜起，我就没再见过他。那天，有个他庄上的人来我这里探亲，有人问及他如今怎样，那人只不讲，单让我们看他学，就当着母亲和我学开了。先是学他在院子里怎样的踱来踱去，怎样的吟哦讽诵，又学怎样的大雨天自己爬上土坡自己给自己小声地说话，怎样的大毒日头天地下用小树枝在泥上乱画，可谓惟妙惟肖了。学得众人都笑了。我见母亲低下头，不说话，也低下了头，不说话，自己悄悄地走了。 这是我料到的，即使他不再写诗，也是那样。且这次卖豆付的我岂看不出来，他就是我的朋友。即使他这次怎样的伪装，他的眼神却永远那样，如水般照得你一无所有，使你永远认得他。他也为着我的豆子。这次他来，大抵是问我还余下多少豆子，是否还在写诗。这也难为他记挂着，我的兄弟。 在他看来，他是怎样的希望我把这四两的豆子吃完，且不再写诗，给他做最好的朋友。他太孤独了，虽是已不那样的彻夜地写诗。 然而他又不能，他又希望着我能继续写诗。因为他知道我将不会停止写诗，他也将不能阻止；即或我不再写诗，我们也不会是朋友，因为他终将不能与一个不懂诗的人做朋友。他又知道我爱吃豆付，如今在这样的荒年，他不希望我把豆子过多地用在这嘴馋上。故拿这一个豆子的豆付来羞臊我，使我不敢再吃豆付，专用这豆子来写诗了。这也难为他。 他家中有母亲，我想也正为他母亲他才不能写诗了。 还记得我每每缘河到他家夜谈的时候，都能见他的母亲偎着油灯纺线。这个年轻时候就守了寡的女人，生活为难着他，至今还使他住着那三间的破草屋，养着一个不中用的儿子，熬得眼睛都干了。眼睛不好，不大能看清东西，听到脚步声，他就喊在隔壁抱灯写诗的朋友：“小五儿，王庄的你的朋友来了，还不出来看看？”我就直接进了他母亲的屋，给他问了声好。他也没停手中的活，就说：“你这老远路子的，累得不轻，歇歇喝点水罢。小五儿，在那屋里一会子了，单等着你呢。你去罢。这儿有个小板凳，你搬去坐。”我就搬了板凳去了。 有时他跑去给那屋续灯油，正碰见我们要吟诗，就站着听。待我们吟完，他便插上几句：“咱庄稼人虽不懂得，但听起来好听。听起来酸溜溜的，教人想哭。”他的快干死的眼里湿了，我们都不说话。他又说：“你们接着你们的。”自己用袖子擦了泪，慢慢转身一步步地走出门去。那一夜，也没听见他彻夜的纺线声。 那夜他说他的母亲不能给他豆子吃了，我想大抵他母亲得了病，全靠他来养活。许长时间未上他家去，也是该上他家看看的时候了。 天黑了下来，我且不能思考，因为又要看到端饭时母亲瘦黑而沮丧的脸。今晚的饭似乎比昨天稀了不少，几乎照见人影。桌上摆着一盘母亲特地给切的咸菜，我吃着。外头弟弟因吃不下饭闹着，母亲且打且劝且哄着，遂逐渐止了哭声。家中确乎没粮食了，确乎…… 吃完饭，我来到厨房里；母亲正喝着一瓢凉水，见我来，就放下了。我告诉她明天要去朋友家看望的事。母亲拖着疲惫的脸，略显精神地说：“是了，前村的小五儿有一阵子没来了，以前夜里总是……”母亲不再说话，我也低着头出去了。背后听见母亲说：“听说他母亲病了，明天你从家里拿二斤白面去看看……”“哦。” 第二天，未及早饭，我就拎着面往朋友家去，弟弟哭着追至门外，又被母亲强拉回去。到了朋友村时，街上吃饭的人刚抱着空碗回家去。我来到他家，就听见他母亲在屋里问：“是王庄的他朋友来了不是？”我也远远地叫道“是”。进了屋，就见他母亲倚着墙在床上乱摸，我把面放在桌子上。她找到梳子，梳着半白的头发，就问我：“你吃饭了罢？有一阵子没见你来了，坐罢。”我答着坐了下来。她又说：“前几年时，我这眼睛就不好；如今，终于瞎了。”她梳完头，又拢好，正四处寻插头的簪子。我见摆在桌上，就递了过去。他又说：“如今我这个样子，小五儿也不一心单写诗了，挑着担子出外买豆付去了。今早也是刚出去。他虽不是终天地写诗，但也偶尔写。有时候我要听，他就写两首，念给我，还是那样的好听。小王儿，你看桌子上有个水杯，你递给我，我喝口水。”我递了过去，她大口地喝着水。我们就这样聊着。 外头有关门声，我待去看，她就说：“不用去看，准是小五儿，别人不会来。”进来的果然是他，一身的泥，挑着一担子滚了泥的豆付。他见到我，也不很惊异。他母亲问他豆付卖完了不曾，他说卖完了，就领着我往他屋里去了。 屋里还是老样子，桌上还是纸笔。他把刚写的诗递给我，我们就开始朗诵了： “然而夜永远这样，痛苦不可言说。走在街上，你将满身痛苦。夜里睡下，且不能睡下……” 他竟伏在我的肩上哭起来，我也哭了，望着门外结了榆钱的榆枝。 我和他商量明天到黄河边上去的事，他同意了。又听见他母亲要水喝，我们忙进了那屋，他对他母亲说：“且忍耐一会儿罢，我这就做饭去。今天剩了两块豆付，咱今天就做豆付饭。小王儿也不让他走了，留在这儿吃饭。”我们就抬了那一担豆付往厨房里去。待把豆付泡到水里，我问他怎么一担子的豆付都滚了泥。他说自己光顾着低头走路，不小心给东西绊进沟里，豆付全赶了。“也是个有才料的人呀。”他后头补上了这一句。说得我们都笑了。 待吃过这顿豆付宴，我们又定了去黄河边上的具体计划，大体是步行前去，来回花三天时间，出发时候由我来他家叫他。又和他母亲暄了几句，我便要告辞了。朋友送我出门，也没立在门前等我走远，就进去了。 太阳还未全落下，风起来了，和着尘土跟着我的裤脚跑。望见不远的村子，我且没精打采地走着，不觉中看见冯婶子端了一碗白花花的面条子往村口来。走近时，她就问我：“见我家粮儿了不曾？这早晚了，还不见回家吃饭。你吃过了罢？”我便指给她说孩子去河边玩了。 进了院子，见母亲端了碗稠米汤从祖母屋里出来，见到我就说：“饭在锅里呢，自己舀来吃罢。今天一大早柳儿上咱家来找你，我说你不在家，去前村了。她就说她在河边的那个小土坡上等你，叫你来了就去找她。你吃过了饭就去看看罢。”我说吃过了，自去土坡，听见弟弟又在闹了。 这时太阳已然没落下去，红霞斑斑点点，远处的云还在漂着。土坡上，柳儿静静地躺在草里，把手盘在头下，望着西天。我跑过去，和她并排躺在一起。她也没侧过脸来看，单望着对岸杨柳，似乎有些微醉了，说：“看，这多美。”我应了一声。 “每天都这样，该多美。你写的诗呢，拿出来看看罢。”她把手伸到我的面前，眼睛仍望着对岸。 “这几天都没写了。” “没豆子了？” “还有四两，只是写不出了。”我隔过她的指缝，看见乌云在红霞里到处躲藏。 “我这里还有几两呢，你且拿去，慢慢嚼着，总能写出来的。”她把一个小布袋丢给我，“饿了罢？我这里有几张饼，咱一块吃。” “我吃过了。” 她又从口袋里拿出一个小包：“你吃过了，我还没吃呢。等你快一天了，中午饭都没吃，早饿了。你权且算是陪我再吃些。”说着，递给我一张，自己扯下了半张吃。 我们静静嚼着，望着淡去的西天。 “我家人催我们了，咱们什么时候定日子？” 我不说话，用手把住她的手。她也不再言语，我们就并排地躺着。 天黑了，月亮升起，月光照着我们。她坐了起来，把我也拉起来，说：“起来罢，时候也不早了。”又把那包饼递给我：“帮我问大娘和大爷好，今天走得急，也没来好好喧几句。也给咱奶奶问好，说这一包饼是我孝敬她的，过两天我再去看看他老人家。最好再把这包饼分几张给咱弟弟，小孩子，正是长个子的时候。”我一一应着。 她在前面走着，我在后面跟着，月亮照着前后。快到她家时，夜里终于转过她的脸来，满是泪水。我觉得那正是诗意蓬发的时候。 第二天，却依旧呆在家里，望着躺在碗里的豆子，守了一天，没能写出诗来。无聊的鸟儿在榆枝上鸣叫，唱过这几天，母亲终于要说话了：“家里确实养不了这么多嘴。在南方，你有个伯父，你知道吗？他无儿无女的，你就去找他罢。明天就和你收拾收拾，后天就走罢。” 明天又有什么好收拾的，无非是装几件能穿的衣裳，好好梳洗一番而已。且冯婶子知道我要走，来到我家里，说了些无关痛痒的闲话。 毕竟是将及季春时节，春困还不至于，后天一早我就走了。也没用早饭，母亲把碗里的那四两的豆子都倒进我的口袋，说是路上吃。我们沿河岸一直走着。太阳这时才刚露头，似乎好久没有见过这样的新日了，晨光照在岸边的柳树上，柳条如从雨洗过一般，甚是好看。母亲和弟弟两人送我，到了前村才停住脚。最后弟弟赶过来，趴在我耳边，小声地说：“妈妈说过，她恨死你了，一辈子都不想再见到你。不要跟妈妈说是我说的，哥哥。”说完，又跳着回到母亲的身边。 我径背着包沿河南去，时而不时往回看看，望见母亲和弟弟还站在那里，背后是榆柳正愁的远烟。 作于2012年2月5日 至4月4日完稿
柳评： 是作者少作也，抒滥情得一塌糊涂，故少示人。我平生最厌满是主观情绪且自淫想象之作，此作品是典型也。不能自已，是人软弱不胜生活之故，并不值得同情。多年以来，作者此篇文字每每我读之半道而废，大抵因是。感作者之区区，把我、小五儿写进去，而因彼此相知久矣，故作者常常笔管不住心，情尤其滥而不能读也。我何德焉，竟劳作者不忘，感多年之往事，悲叹异常。 2019年11月3日
