那些花事（之一）——腊梅

顾名思义，花事者，与花有关的事也。需要声明的是，此处所谓的花，即是其植物本意，无关其他。如果你误解成我打算公开自己拈花惹草的事，抱歉让你失望了，即便有，我也不可能拿到这里说——更何况还没有呢。

玩笑开过，言归正题。昨夜失眠，听着窗外春风浩荡，想着寂寞无人的荒野处，此刻正繁花盛开，不觉更无睡意。我不是特别喜欢花草，更懒得去人工种养，这一点跟我老婆有巨大差异，她是那种非自己动手看着植物们慢慢长大才心满意足的人。 就像生活中很多事情，赏花之事，我也顶多是个不起眼的旁观者。以前不认得什么花草，更没有留意过。后来不知怎么回事，开始注意起花花草草，并且能够辨识一些常见植物。可见人的审美趣味，确实跟年龄密切相关。

印象中有几次赏花之事记忆深刻。既然现在无法随心所欲外出赏花，不妨坐在家中，把它们梳理一下。首先从久远的时刻开始，在西安。

现在，如果有人问我最喜欢哪种花香？我会毫不犹豫回答：腊梅。 西安的腊梅花香，至少三十多年没再闻到过，但那香气却至今留在记忆里。

前两年听说颐和园有腊梅，特意跑去，结果在乐农轩只看到几株，大为失望。即便如此，闻到那特有的香气，仿佛瞬间让我回到很多年前那些冬天。

小时候家住西安东关南街卧龙巷，巷子走到尽头，就是兴庆公园西门。公园据说是唐兴庆宫遗址，不过也确实只是个遗址而已，里面没有哪样东西跟唐代有关，建筑就更不用说了。比如大名鼎鼎的沉香亭，周围虽然种满牡丹芍药，暗合李白“解释春风无限恨，沉香亭北倚栏杆”诗意，然而它却是1958年建的。

进公园西门不远，有两条岔路。左边那条小道一侧是土山，另一侧是一片高地，上面是一片梅林。当年那些腊梅树也就一人多高，但数量不少。每到寒冬腊月，黄色的腊梅花纷纷绽放，相当壮观。不远就是兴庆湖，若是在游客稀少的傍晚时分站在湖边，没准儿还真能体会到“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”的意境呢。

一般来说，冬天人们很少去公园，但腊梅花开的时候例外，那里几乎是必去之地。除了赏花，有条件的家庭还会带上相机。我舅舅会照相，留下了不少有意义的照片。“当时只道是寻常”，现在回过头翻看这些老照片，果真让人感慨不已。 极偶尔，我会对着自己儿时的照片发呆，不晓得那个蹒跚学步的小家伙怎么会最终变成现在的模样，这中间又经历了多少无法对人言说的辛酸与尴尬呢。

兴庆公园的腊梅如今大约还在，寒冬腊月想必会不管不顾地依旧盛放，只是树下赏花人不知换了多少。顺便一提，这公园曾经在我少年时代占据了极为重要的位置，以至于后来写作的时候，不可避免会将它带入进来，豆瓣阅读上那部长篇连载小说《失眠者》，里面就有它的影子。

说到这里，再澄清一下我的籍贯，虽然也是无关紧要的事。我在西安出生长大，却不能算严格意义上的陕西人。记得上学填表格，籍贯一栏，始终是河北高阳。那是因为在1937年前后，中日战争全面爆发，我爷爷带着家人从河北一路逃到陕西，从此在西安住下。

母亲家是正宗关中人，大家族里保留了很多地道老传统，由此我反倒比后来的许多西安人更熟悉老西安的风俗、饮食，乃至语言。说到西安话，我没法一两句话说清什么是地道的西安话，不过在我听来，电视上闫妮说的西安话，顶多算夹杂着普通话的“醋溜西安话”而已。

又跑题了，下期我们继续谈花事吧。