《山本》读后感：故人河山

贾平凹眼里的秦岭，是中国最伟大的一座山，它是一条龙脉，提携了黄河长江，统领着北方南方。

贾平凹笔下的秦岭，粗粝险峻，生长着珍贵的花树草木，纵横着险要关隘，自古兵家必争之地。

《山本》是贾平凹对秦岭的一次致敬。他从陆菊人的三分胭脂地说起，洋洋洒洒几十万字，写到涡镇的变迁，战事，人的生以及死，那些在时代狂轰滥炸之下蝇营狗苟的生命，那些在乱世里冲出来的英雄土匪，道不尽的是山的无声。

从逻辑和叙事的闭合上来说，《山本》的故事是不够圆满的。写到红军的炮弹攻到涡镇后，就戛然而止了。涡镇乱世里出来的两大英雄人物井宗丞和井宗秀，都死得极为蹊跷，小说全本的最后写：涡镇成一堆尘土了，郎中陈先生说：一堆尘土也就秦岭的一堆尘土么。

除了《废都》，我读贾平凹的文字极少。很奇怪，陕西的作家那么有名，唯独贾平凹的文字并不能足够吸引我。在翻阅《山本》时，我一直试图去更深入地了解涡镇，了解秦岭，了解那个时代下山臣贼子中出来的英雄气概，越读到后来反而越迷惑。他的文字并不如莫言那么具有吸引力，粗剌剌，单线交织，人的生和死过于平淡。

但《山本》无疑应该是贾平凹比较满意的一次书写吧。尤其在对乱世中，红军部分的描写，写到游击队打土豪，抢乡绅，做法跟土匪并无区别，对待生命的态度，并没有珍贵多少。人性的残暴和贪婪，嫉恨与斗争，在这支后来所向披靡的队伍里同样存在。胜为王，败为寇，乱世成就的是某个政党某个英雄，却是以无数无辜的百姓为代价来交换。战争的无情在于，它本身就是小部分人为了权利牺牲另一部分人利益做出的决断。

从这种意义上来说，贾平凹借着写秦岭，尽可能用文学的笔法还原了历史。这种解读在抗日神剧里，在游击队的故事中时看不到的。这也在一定程度上挑战了当今的出版红线。好在，这本书还是出来了。

客观评价，《山本》的另一个好，还在于它对主要人物的描写。陆菊人作为贾平凹秦岭故事的缘起，人物的笔墨最多，也最能代表秦岭沉寂的性格。尘归尘土归土，她是乱世中英雄的见证者和参与者。杨钟、花生等附属人物的描写，虽然没有展现出太多个性，但也穿针引线，埋下了多种伏笔。全书另一个亮点，自然是魔幻现实主义作家们最爱的隐喻，陆菊人的胭脂地，周一山的梦，皂荚树的存在，这些都成为了英雄人物出场、实事变化的暗语，让整个小说更显魔幻，有了宿命感。

还想说说性欲的表达。中国乡土作家，尤其是上世纪50年代出生的那批当代作家，热衷于性欲的表达。莫言的丰乳肥臀，苏童的妻妾成群，陈忠实的白鹿原，在这些性欲当中，基本都是男为上的胜者观念，而贾平凹在《山本》的表达中，两个英雄人物都显现出的是性无能，红军团团长井宗丞在一次与女红军野合而女红军被蛇咬死后，鞭打自己的尘根自责；预备旅旅长井宗秀则在第一任妻子出轨死掉后，变成了性无能，对女性对身体再也不会硬起来。同时，全书中的很多人物，多因为男女之事发疯、自残、被剥皮，甚至在对红军干部的描写中，也赤裸裸地写了原始冲动下的恶。贾平凹似乎并不赞美性，反而是一种肮脏和无能，因为性而死而疯的场景太多了。

《山本》并不是我喜欢的书。故事结束的有点太突然，但似乎也有一种意犹未尽。我的失望，可能来自于满心期待的结局，总是没有出现。以为大江大河的轰轰烈烈，结果却是乱世奔忙的匆匆而过。山河故人，故人不在，山河依旧。我想，贾平凹正是想通过乱世英雄写涡镇、写秦岭山脚下的那些众生，粗剌剌地活着，粗剌剌地死去。无论生还是死，一个人所拥有的尘世悲伤，归根到底都只是秦岭的一抷土罢了。

是为读后感。

2020年3月22日 修改