我与狗狗的一个月

如果和一个人相处一个月，突然得到他去世的消息，我大概会感到震惊。如果他年少风华，胸有大志，我大概会感慨老天的不公，如果他生活贫苦，努力奋进，我大概会难过于世道的苍凉，我大概不会为了一个认识一个月的人痛哭流涕，但如果是热恋一个月的恋人，我也不知道会是怎样，我不知道一个月会产生怎样的爱情，但我想大概不会太深吧。相较于其他动物，人类是慢热的，所以才有了丰富的感情。而狗狗从刚生下来就学会了怎么去爱人类，没有人类那么多的爱恨情仇，简简单单，没有条件，而人类也不用担心背叛，用自己空余的时间去好好爱它们，这就是与它们最好的相处。

我的狗狗是一只博美串串，我在它两个多月大的时候领养了它，它是一只怕生的狗狗，但和人熟的很快，很快就和我粘在一块，我到哪儿它就到哪儿，我叫它马桶盖，因为我觉得这个名字很可爱，爸妈就叫它小博。由于疫情的影响，开不了学的我几乎每天都在家里，家里除了马桶盖，还有一只一岁多的中华田园犬，叫小不点。因为在农村，土狗一般都养在外面，不怎么让它进家里，但马桶盖太小了，又喜欢粘着人，就买了狗笼养在家里。

我早上起床的时候，爸妈一般都已经上班去了，它们会先把狗放出来，于是不管是我在厕所大号小号，在客厅看电视，在书房学习……它都会跟着我，并且喜欢乱咬东西，甚至咬我的脚，有时候我会讨厌它的粘人，它的顽皮，但又喜欢，喜欢它躺在我的拖鞋上，喜欢它站起来讨吃的，喜欢它和小不点闹着玩。又一次它被人不小心踩到了脚，变得很老实，平时的活泼全然不在，那天晚上我睡在沙发上陪它，它就睡在我的拖鞋上。那时候我才知道，狗狗是可以真正告诉你陪伴的意义的，它们太过于爱你。

狗狗去世前两天，我发现它和那次伤到脚一样没了生气，而且不吃东西，只是偶尔喝点水，怎么给它吃药也不行，从早到晚都躺着，只是偶尔站起来挪个地方，一开始我没太在意，到了第二天晚上，它的排泄物里都是血，我意识到事情不对了，因为太晚了，还是没有去医院，第三天要带它去的时候，它已经不行了。我亲眼目睹了它的死亡，我没有想到来的这么快，我哭了，是我印象里第二次的大哭，我很自责，却无能为力了。

一想到和狗狗的相处，我就难以抑制眼泪。我想到周柏豪的小白，想到寻梦环游记，想到它的死是我的错。

我把它葬在只有我知道的地方。这让我更加不愿意离开家乡。