2020年三月读物：《朱雀》葛亮
朱雀桥边野草花，乌衣巷口夕阳斜。旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。— 《乌衣巷》刘禹锡
花了三天的时间看完，总的来说这是一本并不太严肃的故事，当个话本子看看就行。围绕三代人的爱恨痴嗔，一路裹挟历史足迹，缩影成一幕幕时代的悲剧。
所谓“大盗移国，金陵瓦解”，南京作为十朝故都似乎历来都承载着国之殇，充满了无序的混乱扰攘。叶毓芝看似是一切悲剧的起源，可未尝不是旧时南京沿留下来的‘果’。叶毓芝、程忆楚、程囡她们包藏在血管中东奔西突的液体里，衍生，流传的同样也是无尽的诅咒。
叶毓芝是三人中最让人唏嘘的，不光是死的惨烈，更是因为她所有纠葛情绪的戛然而止，芥川的离去，叶父之死，以及乱世的浮萍漂泊都是猝不及防的被打乱，被辗轧倾頽。于是，她在南京大屠杀的霍乱下罹难。
云和独自抚养着程忆楚，这时，新中国初立。一切欣欣向荣的表面之下蛰伏的是关于愚昧和自大遗留下的祸根。文革十年，亦是程忆楚悲剧的开端。毫无疑问云和是全书中最值得敬慕的一角儿，我觉得她是葛亮塑造的最为出色的女性也不为过，教堂里她说‘有些妓女，也是要脸’的时候，曾经流连风月十指不沾阳春水的云和也洗手作羹汤的时候，卷入右派为了不祸及家人服毒自尽的时候，都是高光，她还是那个水静风停的程云和。而程忆楚在她的映衬下反倒像个咽晕墨渍的水迹，无骨无肉。
再说说程国忠，又是另一个极端。程云和是‘钦佩’，他就是‘可怜’。他执着于情，也困囿于情，所以他注定失望，最后只能在程囡的视角里窥得一见。程囡和许廷迈似乎是葛亮给读者暗示的一线希望，或许他们能从命里遗传的恶咒中挣脱，可终章里又是另一个循环，那是雅可的孩子。
撇去一切，洛将军或许是最大的赢家，他在抗日战场中退了下来，移居国外，避开了国共两党之争，避开了文革之乱，他的晚年安稳祥和，记忆里，程云和言笑晏晏地在教堂里弹着琵琶，而他，一生未娶。
