《蜂鸟》片段

《蜂鸟》像不动声色的摄像机一样，对准1994年的韩国女中学生恩熙的生活片段。这一年韩国圣水大桥坍塌，造成正在桥面行使的6辆汽车坠江，32人死亡，17人重伤。恩熙和父母、哥哥、姐姐一同生活。父母争吵不断，母亲常年隐忍，时而爆发、偶尔奔溃；哥哥养尊处优被寄予厚望，习惯对妹妹暴力相向，但在父亲面前也低头不敢吭声；姐姐学业不济，逃课，偷带男朋友回家，被父母嫌弃，毫无尊严和家庭地位；我们的恩熙，生活在父权的阴影下，忍受父母的争吵、哥哥的暴力、姐姐的绝望，弥漫在生活里的是无处不在的压抑，默默忍受。但同时，她会抽烟，去蹦迪，有好朋友，有男朋友，受学妹的爱慕。她很快发现，好朋友也会背叛自己；自己为他伤心流泪的男朋友，其实自己并没有真正喜欢过；爱慕也只持续一个学期。毫无出路的生活缝隙里，照进了一道光。汉文补习班的女老师出现了。两人相遇，并没有演变为流俗的同性师生恋情（谢天谢地）。女老师以一种极为温和寡言的陪伴方式，教她汉文，给她泡乌龙茶，教会她遭到暴力要反抗。恩熙和女老师之间，建立了一种深刻的心灵的链接。然后女老师随着圣水大桥坍塌而倏然消失。成长，如同生病，疼痛只有自知。经历这一切之后，恩熙学会了反抗。恩熙问：我的人生也有一天会发光吗？意识到人生一定会破碎，也意识到自己拥有的力量，于是成为自己的光。