襄阳四中的日子
漭漭汉江文脉流长，文脉流长
千年古城风雅荡漾，风雅荡漾
薪火相传代有人杰，代有人杰
襄阳四中，啊，襄阳四中
桃李芬芳……
四中似乎没有校歌，这首《襄阳四中桃李芬芳》，是为庆祝六十周年校庆创作的，渐渐被当成校歌一样传唱。学校广播放过那么多东西，我现在回想起来，却只记得这一首了。
我在四中生活了四年，二零一三年到二零一七年——我复读了一年，这是绝大多数人没有的待遇。我说生活而不是学习，是因为这四年，的确就是我的生活。
进校门，西边是一排低矮的房屋，东边有食堂和公寓，正对校门是一块刻着校名的大石头。字是李岚清题的，我不懂书法，不置臧否，但对这种刻意攀附政要的做法不以为然。学校是教书育人的地方，应该有点淡泊明志的意思，那几个字摆在那里，多少感觉是在炫耀。
石头后面是集会广场，平时升旗，全校的文艺活动，都在这里举行。每年十月份在这里举办周末文艺晚会，校长和一些老师合唱《真心英雄》，这已经成为一个传统。有一次晚会进行到一半，零星下起一阵雨，台下学生高呼“继续！”台上老师就在雨中唱“不经历风雨，怎么见彩虹”。高三学生倒是没有淋雨之虞，他们还在考试。
刘新老师也作过这晚会的主持人的。刘老师只教我一年，但在四中所有老师里，于我是印象最深的。他身材不高而微胖，无论上课，在办公室指导学生，或是在路上遇见熟人，永远是有真诚的笑容。我从未见过他有疾言厉色的时刻，只有一次上课，讲到一半突然停下来，盯着一个不守规矩的学生看了一眼。这一眼里有责备，有威严，但更多的是希冀，我总是由它联想到萧红写鲁迅的“一个旷代的全智者的催逼”，至少，是有催逼的。
刘老师声音富有感染力，一出声自带感情，是天生的播音员腔。我们听他朗诵《雨霖铃》，讲《项羽之死》，感觉像是在雨天，坐在一个铁皮屋顶的教室里，读《黄岗竹楼记》。
集会广场两边是两条路，香樟大道和樱花大道，名曰大道，实则比小径阔不了多少，路的两边种满樟树和樱花树。清明一过，满树的樱花忽然就盛放，整条路，整个学校，都变成粉红色。游客慕名而来，树下人头攒动，最终也挤成一大团粉红色。樱花是娇弱的花，不过几天，风也来，雨也来，风雨过后，满地粉红色。“为赋新词强说愁”的中学生，站在一片花海里，很容易让人想到黛玉葬花，顿生一缕悲愁。那是四月，子规夜啼的四月，余光中凭吊古战场的四月。江晚正愁余，山深闻鹧鸪。
仲夏时节，高大的香樟枝繁叶茂，投下一片荫凉。地上落满了香樟的果实，花椒般大小的绿果，我和郑施睿（后来是冯逸霄）走在香樟树下，踩着满地绿果，有说有笑。这幅画面好像有点象征意义，象征什么，我还没想清楚。香樟有一股说不清的味道，整个六月，学校里一直弥漫着这股味道。
桂树的味道很清楚，是沁人心脾的清香，香而不艳，有君子之风。桂树种在学校西南角，在逸夫楼和小红楼之间。九月末，桂花开，但味道不像樟树那样满园都是，必须走近去。桂树下常年清幽，人迹少至，站在下面可以听见小红楼上有人在背《锦瑟》，此情可待成追忆，只是当时已惘然。小红楼是一幢红瓦灰砖的二层建筑，圆拱长廊方柱，朱漆木楼梯，在学校的其它钢筋混凝土高大建筑中间，无论空间或时间，显得格格不入——或者更近于鹤立鸡群。二楼有一间“诸葛亮人文实验班”的教室，大概他们在这里可以养浩然正气。
我第一次见梁中强老师，肯定是在逸夫楼，那时我还不会料到，他将教我三年。如果说刘老师代表着慈师，那梁老师更接近于严师。梁老师也有语气温和的时候，也有由衷而笑的时候，但更多的时候，他给人一种威严、不容挑战的感觉，如同他的学识。我从未见过梁老师有讲到一半而在讲台上忘记思路的时候，我从未遇到过请教他问题而他不能立刻答出来的情形，有时候，梁老师的思路敏捷会让我怀疑，是否学数学其实很简单，而愚钝如我，迟迟不能开窍。有一回我考得很差，中午放学，梁老师把我留下来，细心帮我分析每一题错误的原因，末了又鼓励我不要灰心，有问题及时去问，他一直在办公室等我们。谈话结束，有同学已经吃完饭了。
一个雪天，李自斌老师来逸夫楼上课，讲课前先把围巾围得更紧一些，那节课讲商代的历史，可惜照例少有人感兴趣。高一还没有分文理科，但大部分人笃定学理，学校对文科教学也不重视，文史政课程名存实亡。于是老师也不会认真上课，多是敷衍了事。唯有李老师的历史课，老师便像老师，认认真真讲课，学生便像学生，认认真真听课。他讲中国的历史也讲自己的历史，回忆自己年少时的求学历程，像是在听《送东阳马生序》。他努力把历史课讲得有趣，然而少有学生领这份情。李老师只教了我们一学期，这很可惜；很多人没有认真听过哪怕一节课，我也为他们惋惜。
梁老师、李老师都是很负责的，因为这个原因，我一直还记着他们。
逸夫楼连着图书馆，图书馆号称藏书十六万册，中考结束我犹豫选四中或是五中，看到这个消息，毅然选定前者。然而四年里，那扇门始终未曾允许我进去。“圖書館”的“館”字，久经风雨，“食”这一半掉了，外人乍看很难明白，“圖書官”是个什么官？
逸夫楼后面是运动场路，一直向西，走到解放军四七七医院。我对这家医院记忆深刻，是因为有一个春天的夜晚，我生了病，发着高烧，一个人昏昏沉沉走在街头。后来找到班上一位姓黄的同学，他陪我在医院待到深夜，送我回校后第二天早上又给我送饭。类似的经历还发生在我与一位姓张的同学之间。毕业之后各奔东西，开始时忘了联系，后来想起，却不敢联系了。但每想到四七七医院，想到破伤风，总会想起他们。
这位张姓同学和他的母亲，以及那位黄姓同学，总让我想到萍水相逢、雪中送炭之类，以及“有人问我公理和正义的问题”，个人幸福与社会健康，或者其它。
第二年搬到明德楼，明德楼长得真难看。从外面看，一个长方体，方方正正，从里面看，教室、厕所也都方方正正。大的方方正正套着小的方方正正，像极了棺椁的结构，我感觉不像是活人在教室里上课，倒像是死人在棺椁里静卧。从搬进去那一天起我就不喜欢明德楼。
我尽量表现得不像个死人，我躲在角落里读书，读禁书。铁为什么能置换出硫酸铜里的铜？嗯？因为默尔索的母亲去世了，一个人的母亲去世了。江晚正愁余，山深闻鹧鸪。一个雨天，我坐在靠窗的位置读《万历十五年》，看朱翊钧怎样被皇权制度困住。扭头撞见雨滴像断线的珠子一般往下跳，楼下的白玉兰开得轰轰烈烈，才想到，原来已经是春天了。
明德楼里倒也不只有方方正正，第一次遇见涛哥，最先被吸引的就是涛哥圆满锃亮的脑袋。杨老师是我们班主任，叫他涛哥，或是粉笔，完全没有嘲笑或者“犯上”的意思——我们对于别的老师，尊敬中带着一份屈从，而对涛哥则是真喜爱。涛哥一笑起来，露出两颗虎牙和两个酒窝，很是可爱。相由心生，涛哥为人也很随和——或者用他自己的话说，散漫——但不是无限度的纵容。他是个极聪明的老师，对物理的熟稔程度，恰如梁老师之于数学。除此之外，涛哥还有一个绝活：徒手画圆，十分标准。
涛哥身材微胖，这给他带来一点麻烦，夏天里一口气爬上六楼，到教室门口时已经气喘吁吁。我现在还能想象得到，他喘着粗气出现在教室门口，开口第一句话是“朱晓翔找人把垃圾倒了！”八十华里远足，作为班主任，坚持全程陪同，也是不小的挑战。
我们那时哪里知道累，在园子里关了那么久，巴不得远足之类的活动多来几次。提前一周开始兴奋、谋划，出发的那天早晨再没人赖着不起。去的路上嫌两条腿太慢，恨不得要飞起来，又怕走太快，一天匆忙过去。走过街道，跑过大堤，天地原来这么宽广。久在樊笼里，复得返自然，这一天过得满快活。远足结束回到学校，才发现我们想反了，复还樊笼里，偶得返自然。
明德楼东边是体育馆，体育馆在我入校时刚修缮一新，但四年里我也只有一次机会进去，是在里面选举人大代表。我以为终于有了一次当家作主的机会，但是学校对选举的操控，学生对选举的不在乎，令我悲愤良久。
每届高三都在至善楼，据说大师给这栋楼开过光，风水好，此说待考。至善楼结构复杂，有一点曲径通幽的感觉。站在楼上看东边的运动场，有时能遇到孟大顺老师和几个学生踢球。孟老师下巴上有一撮胡子，目光炯炯有神，不苟言笑，有点像个行走江湖的侠客。我觉得他手里要是不拿课本或粉笔，而是提一柄剑，似乎更合适。
楼顶有一个小天台，站在这里可以看到仲宣楼，古城墙，一直到护城河。看到这些我觉得自己活在历史里，铁打的襄阳城。冬天下过雪，我们在这里打雪仗堆雪人，丝毫不惧严寒，暂时忘了自己是高三学生，忘了倒计时牌上的“一百五十五天”，直到上课铃响起。夏天在天台上吹风，看高一新生走不整齐的正步，给表演才艺的学弟学妹喝彩鼓掌。有一次楼下商家的遮阳棚被大风吹倒，货物也散落一地，楼上爆发出远比见到才艺表演更热烈的掌声喝彩，我已经无力愤怒，只是感到心寒。我能理解，他们，我们，太无聊了。
后来学校担心学生轻生，把通往天台的门锁上，往后再也不会有这种快乐，那只能留存在我们的记忆里。
至善楼一楼是一个通透大厅，学校会把高三学生的目标大学、对自己的激励贴在柱子上。我第一次参加高考数学考试前，化学老师把我们送到我们的豪言壮语下，她讲的最后一句话是：“考试的时候机灵点儿，万一能看到别人答案呢？”其实四中好多老师都值得写一写，莫芳蕊老师，周小清老师，杨恩健老师……我知道的不多，应该有人来写一写。
运动场再往东是冯家巷，这个名字与黄梅戏《女驸马》还有点关系。冯家巷是一条不长的巷子，一侧是学校的围栏，一侧大多是小饭店——如意楼除外，它更气派一些。学生们经常透过围栏买东西（尤其是面条），虽经学校三令五申，“栏杆面”屡禁不止。学校不知道，我们买“栏杆面”，未必是因为它比食堂做的好吃，更有一种偷食禁果的刺激感。在教室里困倦的时候，我会出来看看栅栏外的冯家巷，面店的老板娘盘算这个月的收入够不够养家糊口，一个孩子牵着气球蹦蹦跳跳过去，理发店里的夫妻正在争吵，如意楼有推杯换盏……我喜欢冯家巷，喜欢一切名字里带“巷”的小巷子，它让我真切感受到，这才是生活。
冬春时节，晴朗的午后，常能听见冯家巷一带传来一声悠远的吆喝，“磨剪子嘞——戗菜刀！”此时周围一切都静下去，静下去，余音绕梁，悠远得如同来自另一个星球，这真是百听不厌！我觉得这声吆喝是一种摄人心魄的艺术，比之秦腔摇滚之类，丝毫不差。我没有见过这个手艺人，我想他一定是个老头，推着自行车走街串巷，车前有个大喇叭，车后装着家伙什儿，走一天也揽不到多少生意，收费又非常低。从这种艺术中缓过神来时，我常想，他今天能吃饱吗？大概如意楼的厨子不会让他戗菜刀。
我很想再听一次这声吆喝，我怀念冯家巷。
十多年前，学生们每周还有一天假，吾生也晚，赶不上那个好时候。从开始每周放半天假到最后简直没有假期，周六傍晚下了课，溜出学校去开明书店，管他王小波或汪曾祺，反正比三角函数牛顿力学有意思。从书店出来，薄暮冥冥，去夏记买一碗豆皮（香而不腻），边走边吃，看天色一点点暗下去，猜测每个路人的身世与想法，自得其乐。忽然记起还有三角函数牛顿力学等着我，悻悻而归。
难得赶上一次月假，有大把时间可以挥霍。去北街，北街没有什么好看的，永远充斥着油炸食品的味道，商业的味道。去大白菜书店，五块钱一斤的旧书，我有一次淘到一本人文社一九七九年出版的《复活》，简直如获至宝。去城墙上放风筝，风筝飞得再高也被我牵着，有时分不清是风筝被我牵着还是我被风筝牵着。或者什么都不做，就在城墙上走一走，极目远眺，天地辽阔。城墙下面有一扇破旧的木门，我总疑心关羽曾经骑马从门里跃过。那么，眼前这个孩子，也一定听过关云长的故事了，他的父母也会带他来放风筝，教他认识车前子和木槿花，给他讲古诗词里的春夏秋冬，并且一定不会给他玩手机……忽然记起还有三角函数牛顿力学等着我，悻悻而归，回去的路上还在想，关羽是否曾骑马从那扇门跃过？
四中马上要搬到新校区了，现在的校区不可谓小，楼不可谓矮，我看过新校区的照片，当然更宏伟大气。我也看过上世纪五十年代的照片，一个简易校门，没有硬化的风雨操场，两层教学楼，十几岁的小伙子抱着篮球精神抖擞。这让我想到陈平原先生看一幅西南联大老照片的感受，一群衣衫褴褛的知识分子，气宇轩昂地屹立于天地之间，贫穷但不猥琐，反而有一种精神上的高贵。我禁不住问：今天的四中，能培养出这样的学生吗？今天的社会，还允许这样的人才存在吗？
我对这所学校的感情是暧昧复杂的，当然，在目前的教育体制下，它是成功的，在目前的阶层变动状况下，它对我也有莫大帮助。然而，把提升高考成绩作为主要的甚至是唯一的目标，甚至谈不上提升学生思考问题的能力，遑论价值观教育，这有没有做到校门口写的“成就最好的自己”？从个体来说，这里有和我谈笑风生的同窗，有我尊敬喜爱的师长，我怀念这段生活。从整体来讲，在这样的大环境下，实施一种没有“人”的教育，这样的学校会让学生以何种方式回忆？谁又该为此负责？一所学校一名老师吗？
为人师者，可不慎乎！
去年一月回学校，被门卫拦住，只能远远在外面看一眼。隆冬时节，学校里草木萧疏，铅灰的天空生出阴郁的氛围。大部分学生正在埋头奋笔疾书，算不尽的三角函数牛顿力学，有一个女生在背《锦瑟》，此情可待成追忆，只是当时已惘然。再过些时日，春风一来，玉兰也开，樱花也开，我希望这里终将会桃李芬芳的。
