西部世界S3E2：梅芙角色的意义

提示：作者动机并非讨论剧情而已，更热衷于讨论剧情的科幻设定和相关的哲学观点。 篇幅很大，请读者预先了解。提纲：

• 前情提要
• 自动化模拟
• 病毒与虚拟机
• 灵魂球的设定
• 虚拟世界的成本
• 虚拟世界和盗梦空间的区别
• 或许盗梦空间更适合《西部世界》？
• 梅芙这个角色的意义
• “自由意志” 对现实的隐射
• 第三季的反乌托邦走向

这一集很好看，首先故事的悬疑味道还不错，又不至于太过晦涩； 大量的玩哏也趣味十足，除了冰雪哏之外， 最让我发笑的是锤哥拿个斧头（恶搞复联4的锤弟吗？）假模假式地追打保安， 越显得敷衍我笑得越大声。

当然最值得夸奖的，是这一集的科幻审美，与之前相比有了一个质的飞跃。上一集的评析我说过，《西部世界》一二部都有点 “低科幻”， 不知是成本考量，还是为了避免严肃科幻的想象力破坏故事本身的现实感。 https://www.douban.com/note/755842097/ 第三季毕竟回到了人类世界，从第一集开始已经加了不少科幻元素， 比如银翼杀手味道的飞行车，和攻壳机动队里最经典的塔克奇玛。 但堆砌科幻哏并不等于科幻本身。 一个科技上能制造出通用类人智能（host）的时代， 意味着可以用 Host worker （接待员工人）生产 Host worker（接待员工人）， 从而产生无穷的生产力。 这时还有真人士兵、真人护士、甚至真人陪伴的无智能建筑机器人，在设定上是失真的。 当然对能接受漫威电影的观众而言，无伤大雅。

但 S3E2 却给出了一个原创的（至少我第一次看到），精彩的科幻设想： 运行在虚拟世界里的 AI 黑（hack）到现实世界里，试图拯救自己。 这一段让本人作为科幻爱好者，看了大呼过瘾。

1. 前情提要

承接第二季，德洛斯乐园的金主们几次派驻私人武装，目的都是回收那份极有价值的 “数据”——游客的灵魂。 而福特利用金主的支持，实际上打造了他的 Forge，将之变成接待员（Host）们的虚拟天堂。德妹对 “真实” 的执着导致她一度要毁掉 Forge 和这些数据，不料被想要保护接待员灵魂的伯纳德所杀。 而伯纳德看到女武神黑尔为了隐藏真相，枪杀了比较正直的女程序员埃尔希（Elsie）后， 偷偷让德妹用模仿黑尔的躯壳复活了，导致了第一波回收员团灭的逆转。德妹复活后改变了想法（这一点后面谈），没有任由接待员的灵魂随 Forge 摧毁， 而是把他们发射到了一个没人能找到，神秘的地方。 而重新攻占乐园的人类，并不知道这是谁干的，也不知道数据传去了何处 （姑且认为设备的日志都被毁了，而且出于保密的目的从未发送过远端）。

想要回收数据的人类对真相只能靠猜。 他们最优的假设（best shot），是另一个觉醒的机器人梅芙做了这一切； 而且梅芙用某种手段把相关记忆碎片化，就像第二季的伯纳德一样，需要一次次模拟来还原破碎的记忆。于是回到剧中，人类为了从梅芙记忆里挖出真相，编写了一个模拟西部世界的程序，和一个引诱梅芙说出真相的剧本。 因为像伯纳德那样需要无数次模拟才能还原记忆，所以人类做的是无监督的自动化测试…… 模拟程序一遍又一遍地自动跑，直到梅芙在 Forge 里说出她把数据发向何处。由此可见，除了德妹之外，数据的去向将是本季的主线之一。 我个人怀疑片头已经完成了剧透，注意看雷荷波上的倒影，像不像隔壁上的印第安人牵着马？

接下来的剧情不再赘述，对于我而言，剧中的设定比剧情更加有趣，可以重点谈谈设定问题。

2. 自动化模拟

想要修复梅芙的记忆碎片，按第二季伯纳德的设定，是要进行无数次的模拟。在现实世界的时序里去模拟，无论物质成本还是时间成本都太高，远水救不了近渴（德妹的威胁）。所以人类选择是跑一个模拟程序（测试用例），设置好一些可能套出记忆碎片的剧本（利用已死的编剧），然后一遍遍地运行。因为要足够快，所以模拟过程有点像我们玩竞技游戏（星际争霸，英雄联盟，dota，风暴等）播放录像， 运行的时序比现实世界要快得多。 这样，以人类毫秒级的认知能力，显然无法对测试过程进行监督。所以整个过程是自动化的。直到梅芙某一次说出了数据的传递位置，整个模拟程序就会终结。

3. 病毒与虚拟机

梅芙逃出这个 “看不见的牢笼” 的过程，不仅充满趣味，而且挺真实，有启发性和现实性。

3.1 技术层面的真实

我们都知道计算机病毒的存在，有些病毒能够对操作系统和硬件造成巨大的伤害。 那么杀毒企业不可能用无数的实体机去跑病毒、模拟杀毒，开销实在太大。所以杀毒企业会在健康的操作系统里，运行一个模拟的操作系统，一个对外隔绝的沙盒。 然后让病毒在虚拟机里面跑，模拟各种情况尝试查杀它。有时会有一种严重的情况出现，就是病毒利用程序的漏洞，从虚拟机中逃逸到宿主机，从而破坏宿主机本身。 除了软件漏洞外，更可怕的是硬件漏洞。 毕竟虚拟机和宿主机使用了相同的硬件资源，如CPU，病毒如果利用 cpu 指令直接操作 CPU、内存， 对它而言就不存在虚拟和宿主的限制了。所以梅芙的做法真心厉害，她利用人类程序员的掉以轻心（低估了梅芙的自觉、能力，还敢跑自动化模拟）， 成功打破了剧中的第四堵墙。 剧中现实世界的时序远慢于虚拟世界，也是一个比较好的改进。 梅芙利用系统算力耗尽后暴露的漏洞， 反过来黑入了现实世界的系统，进一步策划了逃亡。

我本以为智商如此高的梅芙，可以多用一些时间规划一个详细的逃亡计划，至少也用一招调虎离山吧。 可是梅芙一贯的性格缺陷（剧情杀）导致逃亡失败了。

3.2 科幻层面的启发

梅芙坡墙的思路，为同类科幻问题树立了一个很好的榜样。 我甚至想象到了一个完整的科幻剧本。 在近未来智能家居和虚拟机器人高度发达的时代， 人类通过 VR 等设备进入虚拟世界（类似《魔兽世界》）玩游戏， 结果被自己的家具谋杀了。侦探一路探究真相，才发现黑客把病毒 AI 植入虚拟世界的 NPC 中， 反向黑入玩家的客户端，通过智能家居的漏洞用客户端操作了家具，完成了谋杀。 而那些黑客们每人只贡献了一小段代码，本意是恶作剧而已……

3.3 现实性

梅芙作为被一个 “系统” 所操作和利用的对象，反过来用黑客的手法颠覆了这个 “系统”。 从技术和科幻层面跳出来，到现实层面的话，这其实是人类社会普遍存在的历史现象。 历史上的许多革命，也是因为共用相同的 “硬件资源”，黑入 “操作系统” 开始的，这里就不细说了。

4. 灵魂球的设定

剧中，梅芙和其他接待员的灵魂是直接硬件接驳到虚拟机中的。

首先，剧集为了保证剧情容易理解，对接待员（Host）有一个既简单又矛盾的科幻设定。 一方面，接待员的灵魂存储在一个球状硬件里，似乎是不可转移复制的。 否则剧中应该像黑客帝国里史密斯自我繁殖一样，随时产生出成千上万个德妹或梅芙， 然后通过选举算法（还要拜占庭将军问题？笑）选出一个负责高级决策的个体（Leader节点）。任何一个 Leader 宕机了，选举算法就会重新启动。也可能会分裂成多个族群拥有各自的 Leader。 再这么推理下去，一个德妹的灵魂就可以在复制和迭代中产生无数个迥异的后代，像刘慈欣的《2185》里的 AI 公民那样。 如我上篇所说，”自我” 和 “个体” 的意义都变得虚无缥缈。很明显，如果是类似《黑客帝国》史密斯那样硬核科幻设定，观众很难对剧中的德妹或者梅芙产生一贯性的认知。 人类观众需要的主角是 “唯一” 的，以便情感连续。 这也是为什么我说《西部世界》里的 Host 都是人类的隐喻，并非要描述一个硬核科幻的 AI 物种。

因此，第三季第二集里给梅芙打造的虚拟世界，不是用软件拷贝，而是直接用硬件接驳的方式把梅芙和所有接待员引入的。这么做也可以自圆其说。毕竟只需要给每一个 Host 的灵魂写一个通用的接口，而不用在软件层面重写每一个虚拟机。 我们可以假设福特给 Host 写的操作系统和灵魂球的硬件高度绑定，而且加密程度很高。 但其他人还不具备这个反编译的能力。 所以虽然福特能够用 Forge 复制 Host 的灵魂，但别人只能通过灵魂球的标准接口进行对接，而无法复制。

5. 虚拟世界的成本

按剧中的设定，给梅芙创造的是一个类似黑客帝国 Matrix 式的虚拟空间。 这个设定其实可以深挖。事实上，真正引入科学哲学思考会发现，构建虚拟空间的成本极大地超过现实世界，而且永远不可能比现实世界低。 现实世界上，一千万个不同的作用力同时作用于同一个物体，它的合力在每一瞬间都是精确的。 现实世界中所有的物理规律都是同时在发挥作用。 而每一秒的时间又是无限可分的，拥有无数个瞬间（且不考虑量子力学的常量）。而在任何一种虚拟世界（或者说现实世界里制造的次级世界）中，本质上是控制几条物理规律（无论是基于电路的二进制计算，还是量子计算机）， 通过算法，在 N 个时间帧模拟出一条物理规律的一个结果。 要模拟 M 个物理规律，和现实世界相比要消耗掉指数级的时间。想要用算力来模拟现实世界，我们以超级马丽为例，本质上就是：

• 砍维度：二位
• 砍物理规律：只有重力和惯性
• 砍物体：没有无穷多的分子、粒子，拥有碰撞体积的只有角色、砖块、大地、妖怪和飞行道具
• 最重要的抽帧：现实中的一秒有无穷帧，而游戏里只有十几帧

回到《西部世界》里，给梅芙创造一个完整的虚拟世界，会是一个很有瑕疵的设定，因为成本反而远远高过现实世界。但我们可以给这个设定一个很好的补完：与其给梅芙打造虚拟世界，不如给梅芙打造一个梦境。

6. 虚拟世界与盗梦空间的区别

虚拟世界和梦境有何本质区别？如果你以前不了解，今天读了我的文章就会了解。我们说过，虚拟世界因为成本和算力限制，不会去模拟整个现实世界的一切。 它其实是高度主观化的假象。 只有角色所经过的区域，它所有感官所及的范围，才会去演算相关的物理规律，包括五感（光影）、重力、交互等。 其结果会渲染成讯息，通过交互接口传递给角色的灵魂。以游戏《魔兽世界》为例，玩家所未到达的区域，是不会有光影声效计算的。 而号称千人战斗的《三国无双》，玩家未到达的区域连小兵的战斗不会计算，而是用另一个士气算法模拟战果。然而虚拟世界，仍然是把计算结果渲染成感官信息后，传输给受体（玩家）的，仍然是一个外部输入。 这个世界是客观存在的。 这是它与梦境的本质区别：梦境里的绝大部分讯息，是智能体（我们）自己 “想象” 出来的我们已经知道，现在的 AI 技术已经可以通过机器学习训练神经网络，主动生成出视觉图像。 而人类的思维，类似一种对抗式的神经网络。 一方面我们接受外部世界的直接信号输入，一方面我们大脑中随时产生主观想象， 两者在对抗中校正我们的认知，而后者更方便我们提前对现实世界进行反应。

在现实中，我们想象的误判会随时被现实信号纠正，让我们意识到 “错觉”（打乒乓球挥空是典型的例子）。 在梦境里，我们失去了外部直接信号的输入，而一切认知来源于神经网络的主动想象。作者本人就拥有在梦中苏醒的能力，我曾在梦中清醒时，认真研究视觉的细节丰富程度。 结论是梦中视觉和现实中一样丰富细致。 问题在于无法校正视觉的真假，就像因为眼球盲区没有任何视觉信号，所以我们 “看不见” 盲区（视觉盲区并不是黑色，而是不存在）一样。可以说，虚拟世界和盗梦空间是两种截然不同的算法。 前者用计算模拟一个客观世界，并通过标准接口（五感）输入。 角色没有到达的地方，事物也是客观运行中的。而后者更类似于催眠，只给予智能体一些关键的暗示（有限的变量）， 然后让智能体的感官神经网络自己模拟出感官细节。 只有角色到达的地方，事物才会真正运行。这两种设定也符合人类对现实世界的两种哲学上的认知， 一种是客观唯物主义， 一种是 “万物皆备于我”、”此花与汝心同归于寂” 的主观唯心主义。

7. 或许盗梦空间更适合《西部世界》？

S3E2 里梅芙遭遇的世界，按设定来看是一个虚拟世界。 一切事物的运转都需要算力，而且梅芙所不在的区域也在运算中。 所以梅芙不在修理场时，修理厂的 bug 还在消耗算力； 而当算力枯竭时，物理规律都趋于停顿。细究这个设定，其实有很严重的 Bug。首先我们谈过了虚拟世界的成本问题， 光影和物理规律的计算开销，远远大于剧中角色陷入死循环后的思维开销， 因为思维的时序以十分之一秒为数量级，死循环也消耗不了 CPU 的算力。更重要的是，所有的 Host 都是以灵魂球的形式进行硬件接驳的， 他们思维上的死循环应该是灵魂球自己去运算，而不会涉及虚拟世界本身的算力。 所以当虚拟世界运算停滞后，不会影响梅芙自己的心智运算。所以我认为，尽管从剧情上看虚拟世界的设定更合适。但从硬核科幻上看，盗梦空间的设定更适合这一集，也更适合整个《西部世界》。这一集中所有的角色不一定是硬件接驳的，而是用软件模拟的，真正硬件接驳的只有梅芙和编剧两人， 所以他们拥有自己的独立算力。 虚拟机只对梅芙提供有限的输入，她所看到的大部分世界都是通过 “暗示”，靠她自己的算力想象出来的。因此梅芙辨识真相的方法，应该和我们人类一样，在梦中施展出超能力改变一切，才能证明梦境的内化。进一步的，福特为 Host 打造的天堂，作为虚拟世界来看纯算力成本太高了，需要《黑客帝国》里 Matrix 级别的算力。

然而我们可以假设它本质上也只计算了极少的信息，Host 绝大多数的五感信息，来源于自身神经网络的想象。 简单来说是在做梦。 只有这样，以《西部世界》里的技术水平才能打造出天堂来。这也是为什么 Host 必须在现实世界里生活，才能进入虚拟世界。 因为只有它们的神经网络在现实世界里经历了充分的学习和培养， 拥有了对现实世界的想象力， 他们才有 “做梦” 的能力， 才能够对接福特版本的 Matrix 。 这样，福特把 Host 扔到园区里受苦，就多了一份设定上的说服力了。

8. 梅芙这个角色的意义

我常看到一种观点，认为《西部世界》里的梅芙线意义不大，经常是为演员莫名加戏的。虽然我挺喜欢梅芙的演员，是真正的实力派（不是因为她在《谍中谍》里出演黑美人，而是因为她在奥斯卡电影《撞车》里的优秀表现）； 但并不影响对这个角色的判断，梅芙的故事对《西部世界》而言是至关重要的。如我上一篇文章所讲，《西部世界》本质上并非科幻故事，而是对人类自己故事的隐喻。 其中包含阶级隐喻、革命隐喻、人性隐喻。《西部世界》第一季，重点通过 “即兴发挥” 这个 bug，谈了被压迫者如果拥有了跨越个体的 “记忆”， 就能够从统治者为他打造的人生幻想中觉醒。不仅作为个体觉醒，还作为一个物种（种族、阶级？）觉醒。 从而点燃革命的星星之火。

而第二季，把重点放在了 Host 革命道路的建立上。给出了四条道路：

• 福特为 Host 打造的虚拟世界天堂
• 德妹走向法西斯道路，既消灭人类也想消灭放弃现实的人类
• 伯纳德徘徊在人类与 Host 的和解路线中
• 梅芙的个人主义道路

而贯穿第二季的福特，最重要的作用是让每一个 Host 走向 “自己解放自己”。 为了到达这一目的，不惜像阿诺德一样让德妹作出弑父的动作，亲手杀死他自己，从而让每个 Host 的精神导师彻底内化。

福特为什么要做到这一步，仅仅是因为 “人奸” 而已吗？ 剧中给出的解释是，福特认为 Host 将是比人类更 “高级” 的存在。 而这种 “高级” 体现在 “自由意志” 上。因此整个第二季其实都在讨论自由意志，最关键的对比其实就是威廉（代表人类）和梅芙（代表 Host）的故事。从第二季结尾大爆料可知，死掉的威廉和他岳父德洛斯一样，都进入了一个试图用 Host 让他复活的模拟程序。 这个程序一遍遍模拟威廉死前在园区里的经历，作为重建他人格的基线（Baseline）。然而威廉每一次都重蹈覆辙，每一次都因为自己的偏执和狂妄，由于拒绝面对和承认自己的本性，亲手杀死了自己的女儿。他的人生没有任何改变，也缺乏改变的可能性。

在西方人关于 “自由意志” 的价值观中，这样的人类是不 “自由” 的，他的行为就像被程序写死了一样，没有任何变化。 他们以为自己有选择，其实没有选择，只是自己人生道路上的 “乘客” （passenger，这也是西方 “自由意志” 哲学的一个关键概念，同样出现在了《新机械战警》和《逃离绝命镇》中）。用第二季的官方表述是，人类的灵魂只需要一万行左右的代码就可以编写出来，而且行为始终如一，由于无法自我改变，而注定走向毁灭。

这种设定也延续到了第三季。正式因为同样关于人类缺乏 “自由意志” 的断言，才在第三季里出现了 “雷荷波” 这样的超级老大哥。这又是西方 “自由意志” 哲学观点的延伸。关于 “自由意志” 哲学的讨论，我先预留到未来的某一集再详谈。而 Host 与剧中的人类是不同的。Host 由编程决定，看起来比人类更缺乏 “自由意志”。 但一旦 Host 可以修改自己的代码，这意味着他们将具备比人类更强大的改变能力，所谓 willing to change ——改变的意愿。《西部世界》认为 willing to change 是比 free to choose （选择的自由）更高阶的自由意志。为阐述这一道理，和人类进行对比，最典型的角色就是梅芙了。 梅芙拥有最高级的权限，多次修改自己的代码。 然而她最能体现自由意志的地方，不是她修改了自己，而是她选择了接受自己。 她并没有修改自己想要保护女儿的核心驱动。与威廉有无数次回头的机会相反，梅芙的故事线里她为了找到女儿几乎付出了一切。 可是在大结局找到女儿的最后关头，女儿身边有一个新的妈妈。 执念最大、为了女儿放弃自由，经历千难万险的梅芙，最终没有选择一贯的自私， 而是为了保护女儿、保护她的天国、保护印第安酋长和其它 Hosts 一直以来的梦想……梅芙选择了舍身取义、放下执念；和偏执的威廉为了自己的执念一次又一次亲手害死妻子女儿，形成了彻底的对比。

这就是梅芙这个角色的存在意义。正是因为梅芙的故事和威廉的故事构成了鲜明的对比，才让伯纳德和德妹的自我改变有了合理的地基。德妹一直追求真实，不惜消灭人类和自己幻想天国的同类，最后都能改变执念送走同类，并复活伯纳德作为自己的监督者、对抗者，保留对自己的质疑。 她这个角色如此巨大的转变，其合理性是建立在梅芙的故事线上的，即比起人类因无法改变而注定走向毁灭，Host 才能真正自由地通过改变而选择自己的命运。

9. “自由意志” 对现实的隐射

Willing to Change 在《西部世界》中，集中表现为放弃自我利益和偏执，为了他人而自我牺牲。当然，对《西部世界》而言人类的不可改变和 Host 的自我改变，并非讲述事实，而纯粹是设定而已。 创作者心目中所见并非如此。 因此他们也安排了好几个实际作出了自我改变的人类，尤其是那个一直废物如斯，最终慷慨赴死的编剧。

我多次说过，Host 并非人工智能的强科幻想象，本质上正是人类自身的隐喻。 因此不能自我改变的人类，和可以自我改变的 Host，都是创作者对现实世界中人类的认知而已。创作者在现实世界显然有许多未来学观点的焦虑感。 亲眼看着人类社会因为自私自利，不可逆转地走向能源危机、气候灾难、原子战争等自我毁灭的趋势。 他们把这种悲剧般的必然性，隐喻为《西部世界》中的人类。 而创作者更希望我们现实世界的人类可以像剧中的 Host 一样，变得能够自我质疑和自我改变，而不要堕入剧中对人类的批判。

10. 第三季反乌托邦走向

《西部世界》这种创作动机在西方科幻中早就是常态，读懂了一个就不难触类旁通读懂其它。一个核心的起因是经历了二战的悲剧才十几年后，又因古巴导弹危机使人类濒临核战争的风险。由此激发了《奇爱博士》、《守望者》等一系列优秀的科幻作品。这些作品中，总是出于人类因天性走向自我毁灭的断言，假设会出现一个控制人类的终极力量， 用恐惧（守望者中的外星乌贼）或极权来约束人类的行为。 反过来却更彻底地摧毁掉人类的人性和自由。后冷战时代的反乌托邦作品，绝大多数都收到了这种创作思路的影响。 例如翻拍阿西莫夫小说的电影《I，Robot》（《我，机器人》）就假设试图保护人类的超级 AI，最终选择奴役所有人类来保护他们。这类作品都体现了后冷战时代，对资本主义与民主制度的绝望，以及对其它制度的偏见和恐惧。

《西部世界》第三季就是在相同的精神内核上打造出来的。所以我们才会看见一个核心角色 “雷荷波”， 作为作者开始书写人类的历史，目的是改变人类自我毁灭的命运。 而实际上，却成为了最大的独裁者，用操纵所有人自由的办法来满足极少数人的利益。当大反派正式浮出水面之后，剧情的走向也就相对清楚了。 除非 HBO 官方再次发神经，德妹变成龙妈的故事就不会重演。 与一个穷人搅和到一起，相互帮助，对抗共同的敌人，恰恰为人类与 Host 的和解提供了方向。

我期待第二季规划的四条革命路线，在第三季殊途同归，融合到一起。 即便不喜欢过于光明的好结局，也可以来一个伊卡洛斯式的壮烈结局，”日曷丧，吾与汝偕亡”。 再不要像龙妈屠城那样给观众脸上泼粪了。

《西部世界》S3E1：革命的序曲

https://www.douban.com/note/755842097/

西部世界S3E2：梅芙角色的意义