千年徽墨 工艺传承苦难 中国文化的现代化悲伤

中国最优秀的墨属于徽墨，它成名于南唐后主李煜时期。它出产于安徽歙县。古老相传，制墨大师奚超父子为躲避唐末的战乱逃难到徽州，发现徽州古松的质地比北方还要优良，于是按照“松烟一斤，珍珠，玉屑、龙脑各一两，和以生漆，杵十万拧”的配方制作徽墨，经过如此昂贵的材料和复杂的制作工序，制作成功了“落纸如漆、万载存真”的顶级名墨，李煜喜欢的爱不释手，徽墨于是名声大噪，成为中国墨的最优秀代表。

现在的徽州，最好的徽墨是传承与乾隆年间的“胡开文”。胡开文是乾隆年间的著名商人，他的制作方法不留纸面，依靠口口相传，享誉中国。上世纪50年代，歙县四家最优秀的徽墨作坊合并，并收归国有改名为国营歙县徽墨厂。

如今的国营歙县徽墨厂，依然坚守着古法制墨，大部分工序依然是师傅手工，很少使用机器。徽墨制墨分为点烟，和料，压模，晾干，挫边，描金。比如压模时，制墨师会利用杠杆原理，坐在长木条一端，猛然吧一两一下的墨压进模具；墨制好后要晾干，为了防止变形，要用白色绵纸垂直悬挂在木条上；师傅们使用的模具，很多还是清代遗留下来的。南方天气潮湿，晾干一两的徽墨需要六个月，二两的需要八个月。

然而现在徽墨面临着彻底断绝传承的危险。一是徽墨不赚钱。网上很多打着胡开文旗号的淘宝店赚的盆满钵满，然而国营歙县徽墨厂是国有企业，严格按规矩定价，出厂价才两块五毛，很多老师傅辛辛苦苦一辈子，落下满身病根，却根本赚不到钱。第二是年轻人不愿意吃苦，制墨实在是太苦了，没有年轻人愿意干。第三，也就是最重要的，做假墨既轻松又赚钱。现在人买名贵徽墨根本不是为了用，而是为了附庸风雅，摆在书房里给外人看，于是商家用石膏和水泥做成假的徽墨，然后以真墨价钱卖，非常赚钱，而且买家因为不用，根本不会发现假。