京都 | 春天的忧愁
我每天上班的路上，公交下车转地铁大概要步行五分钟。
路边有一排普普通通的树，一层楼那么高，紫褐色的树干，深绿椭圆的叶片，普通到几乎意识不到路边有树。就这样从夏天到冬天，一年来我都不曾觉得这路上有什么风景。
三月底的时候，周一从公交车上一跳下来，我就惊呆了。两天不见，路边竟是满枝的粉色樱花。那些原先的褐色枝干，像是被施了魔法，枝头挤满了樱花。它好像积蓄了整整一年的能量，等待走上舞台的这一刻。
匆匆的路人像平日那样走过，也都像我一样减慢了脚步。踩高跟鞋通勤的女孩停下来，抬起来用手机拍照。一位老阿姨站在树下不住赞叹，她的老伴就站在旁边面带微笑着等她。
一阵风吹来，花瓣止不住地纷纷飘落，像是一场樱花雪。
所以暂时闭起眼睛，突然觉得上班这件事也是很诗意的了。
赏樱，日语叫「花见」，意思是看花，特指春天去赏樱花。
冬天越是寒冷，早春就显得尤为珍贵。而不论冬天怎样漫长，樱花总是在三月底如期而至，像是坚守一场一年一次的约会。
但樱花地花期短暂到令人焦虑。“啊樱花已经开了呐”，后知后觉，再不出门就要错过今年的花见了。
我过去从没想到樱花竟然会这般女性化，无论是它的色彩风韵，还是它的娇媚润泽。
——川端康成 《古都》
寻找昔日的洛阳
据说当年日本人到了盛唐长安和洛阳，惊叹于帝京的繁华和富饶。回到日本，干脆照搬了一个唐代城镇，保留到现在就是京都。
我去到河南洛阳寻觅，早已不见唐代的楼阁宫阙。但在京都依然能感受到盛唐的余韵。古老宁静的街町，三步一寺庙，七步一神社。消失了的唐朝，竟然在他乡留下一个遗腹子。
在京都到处都有“洛阳”这个字样，公交叫做洛bus，街边的织物叫京洛锦，石碑上也总是刻着洛阳二字。就连艺妓的浓妆，也有唐朝粉黛的圆润感。
但凡去京都的游客，都会被安利三大赏樱景点 - 清水寺，岚山和哲学之路。也许去了会后悔，不过不去一定也会后悔的。
这也是最人满为患的景点，只能早起晚归走远点，或者把相机举到头顶拍天空才可能得到满意的照片。但这样赏樱的“忍踏落花来复去”的情怀却是完全没有了。
清水寺就是京都最古老的寺庙。舒展的屋檐，描浓的边框，华美大方，似曾相识的唐朝感。后殿的小舞台虽没有正殿名气大，却可以俯瞰京城，对着西山的日落。
洛阳城遗失了的“铜驼暮雨”景象就是在这样狭窄的商店街和石板路上吧。
岚山漫山遍野的樱花，层层叠叠，没有边界。
但这样赏樱又似乎太野了一点。
哲学之道就有刚好的生活气息，沿着河岸的樱花道，两边是低窄的日式屋企。因哲学家西田几多郎，常于此地散步思考，而称为“哲学之道”。从银阁寺出发，到处都是留影的游客。如果脚力好，一直走到深处，人也会越来越少。
夜樱的话外之音
相较于白天的人流如潮，夜樱就要安静很多。在平野神社和祇园白川仰望夜樱是京都的另一个保留节目。
平野神社的夜樱祭，晚上的园子里人很少。神社鸟居在暗处安静地神秘着；月下的樱花树，像是在散开状态的静止了的烟花。
游园会的摊贩上，“花见茶座”的招牌打着黄色的灯。零星几个顾客正在喝酒聊天。
挑一家有眼缘的店坐下，点上几串烧鸟，一杯朝日生啤。只见桌子上的插花是一束油菜花。店家很得意地说：“不是花的插花”。
日本人真是有趣，创造了没有水的枯山水，而又插一朵油菜花做插花。讲究的全是一种写意。
那龙安寺里的水池，细石子铺成，没有一滴水。但碎石组成的同心纹路像是有无尽的波涛在扩散。
赏樱赏的也是这种意识上的心境吧。
祇园白川是京都的艺妓区，沿着河岸有很多小酒馆。
只见对岸觥筹交错，这边樱花烂漫。
镜头远离之后的画外音，有一种寂寞的喧嚣感。像是黑白的日本电影，不全说出来，话里的意思都在镜头停留沉默的时候。
“东京看过了，热海也看过了，我们可以回家了。”
“我们终于无家可归了。”
——《东京物语》小津安二郎
河畔的一抹粉色
最让我震撼的樱花是在河岸边。
鸭川边有一段河堤“半木之道”，岸边一整排的樱花树，连绵成河岸一抹浪漫的粉色。这里有很多本地人，跟三五好友在树下野餐吃饭盒的，晨跑的，散步的，骑车的，遛娃的，牵着狗狗的，就是没有匆匆走过的。浮云朵朵，风轻云淡，微风吹起樱吹雪，是我心中最美的花见的样子。
走到尽头便是鸭川三角洲，是鸭川分叉的地方。可以寻找日剧里的老桥和跳脚石，跳着穿过鸭川，也叫“跳乌龟”。
而不远处的下鸭神社是祈求姻缘和美丽的地方。
这样的河滨樱花大道原来在日本很多城市都有。偶尔的机会去到日本不知名的小城福井，也是沿着河堤连绵几公里的一抹粉色。
河边还摆着颜色鲜艳的小店摊贩：章鱼小丸子，樱花限定啤酒、各种粉红色的花见零食。
那天来车站接的朋友兴奋地告诉我：“昨夜樱花开了。”
听起来就像昨夜下雪了一样。
无需期待的樱花
樱花大概是最能体现日本“物哀美”的了。积蓄整整一年，一瞬间繁华落尽，美得令人赞叹，也令人怜惜。极美的短暂和凋零，带来极哀。见物思情，就像生命的无常一般，死亡和牺牲也可以是美的。
唯有死亡才可以将美升华成为永恒。
——川端康成 《雪国》
川端康成形容花见是“凄美无比”，他写《古都》，只为记录京都的传统之美。孪生姐妹的故事，发生的时间地点涵盖了京都的春夏秋冬，大小节日和河山古寺。通篇恬淡哀愁的气氛，像是有所期待，最后却淡淡而默默的收尾了。
千重子一走进神苑入口，一片盛开的红色垂樱便映入眼帘，仿佛连洗礼也开满了花似的。“啊！今年又赶上京都之春了。”她赞叹了一声，就一直伫立在那里观赏。
——川端康成 《古都》
既然抓不住变化，抓不住瞬间，不如就此放手，安心去欣赏。所以赏樱也要放弃执念，最美的樱花可能不是那些著名的景点，而是不期而遇吧。
在车水马龙的街道边，写字楼的转角，商店的楼下，无名的小寺，轻轨驶过的铁道边，就在你最无期待的地方，突然可以见到一丛簇拥的樱花。每一朵花都那样的精致，全心地绽放着。何必非要按着地图去寻找呢？
行程：
第一天：清水寺，八坂神社，祇园
不要错过古色古香的清水坂，三年坂二年坂，石塀小路
花见小路是《艺妓回忆录》的取景点之一，可以在祇园角体验艺妓舞蹈
第二天：金阁寺，龙安寺（枯山水庭院），岚山（小火车，嵯峨野竹林，神社）
第三天：哲学之道，鸭川堤岸半木之道，下鸭神社，瑠璃光院（赏秋）
第四天：伏见稻荷大社
另外还有一些路线属于喜欢不小心出走的游客：
寻着当地人醉酒的唱歌声走进最地道的酒馆，白天的公司职员下了班解开领带在小酒馆喝得醉醺醺地唱卡拉ok.
深夜去坐满当地人的寿司店，看到妆容精致的女子和上了年纪大叔大口吃着寿司，和寿司师傅聊天。各种豆皮和豆腐是特色的口味。
