个人简介
常常写个人简介。
上学的时候，入团、入党、申请补助、加入社团。
要找工作了，投简历、笔试、面试。
这样的场合很多。写的内容却常不相同。根据不同的场合、不同的人群，想着要怎么介绍自己。
我是谁？常常由别人决定。
有时候，我是一个家庭贫困的学生，大力渲染自己的家庭，贫穷，还可以更贫穷；家有兄妹三人，父母皆是农民，辛苦挣钱给一家人花，兄妹尚小，需父母照顾。学习不好，父母忧愁。全是夺人眼球的词语，极尽渲染贫穷。年少时讨厌的贫穷，这个时候是匕首，用来试探捐献人会不会觉得我的可怜，这个家庭的可怜。
有时候，我又变成了一个业余爱好为之丰富的大学生。我积极向上，追求爱与智慧。这些浮夸的字眼躺平在纸张上，就像我躺平在宿舍的床上，那么舒坦。要去给别人展示的那一面永远正向，看的人不知怎么想，我百无聊赖，不想较真。
当众自我介绍的时候，语言躺在地面，见到人就骄傲地挺起身子，开始大言不惭。曾经做过的每一件微不足道的事情全都披上了华丽的外衣，仿佛真的对以后的每一种选择提供了决定性的作用。所有的经历捋一遍，串起来，说这些实实在在的经历组成了今我。今我来自这些经历？那些经历都是过往的浮尘，想起来都若影若现，我怎么可能记得这么清楚，顺理成章，条理清晰，前后逻辑严丝合缝，说得头头是道又真诚无比。
很小的时候入团，个人简介是老师给的模板，直接往上套，只需要一些形容词。班上57个人，活泼开朗的二三十，全班人基本都热爱劳动。然后红章子盖上，老师对我们说，你们入团了，每个月盖一个章，每个月交一次团费。每个人回到自己的生活学习中，那二三十活泼开朗的群体分成了四个不同的字：活、泼、开、朗。都无关联。回到家就等着父母做好饭，端过来，什么也懒得做，这是大多数人。
大学毕业后，开始找工作。个人简介不可避免。网上找来模板，上面罗列着：考过的证书、参加过的活动、上过的课、特长、实习经历、求职意向。年龄增加的同时，个人简介也丰富起来，好像是真的不停地在经历具体事情，可是，我想想，除了每一件事情的结束是每一件事情的开端，我又获得了什么成长呢？
理工科的我严谨周密的逻辑思维，表达清晰有条理；我喜读书求甚解，爱写作不忘初心。性格开朗，颇为感性。静若处子，写日记、写影评、写小说样样都行；动若脱兔，骑单车、桌球、爬山都不在话下！自律、豪爽、仗义，是我对自己的评价。吾之追求：从心所欲、畅快自然、纯然真我！
这是我求职文件上的个人简介，文字堆砌成了我这个人，看起来面面俱到，字一个不多，一个不少。一张纸，就是前二十几年的经历，这个人的一面，堆在这张纸上。连动都不能动，一转向就四分五裂，就地倒坍。
我就拿着这张完美的纸，来来往往各种公司，让各种陌生人看个人简介。当面介绍一下你自己吧。招聘官不看我，依旧看着那张纸。我更简洁地背了一遍那张纸的内容。于是我们开始交换信息——又是文字游戏。很多时候我希望大家都能简单直接一点，可是个人简介先行，蔑视我的幼稚，你不是早都习惯了这种方式了吗，我代表你，我就是你。
它深深融进我的生活里，和不同朋友交流时我也带着个人简介。有时我会理智安慰，当朋友向我倾诉时；有时我也沉默，当遇到情绪时，没人去倾诉，只能把个人简介藏起来，不让它看到我沉默消沉的一面；有时我竟然和个人简介上面一样，热爱生活也积极向上；更多时候，我只想瘫着，只想安静呆着，逃避责任，逃避任何和人打交道的关系。
很多时候，我也习惯看看别人的个人简介，心情和看自己的个人简介是一样的。我习惯别人积极的一面，习惯亲密的情侣、家庭、同事、室友关系，习惯大多数人都热爱工作，保证按时完成任务的同时保持创新。或者有人相信我，流露自己脆弱的一面，我也会暂时让我的个人简介看看，我安慰朋友时候的样子，然后下次在纸张上加一条：待人友善。我拿纸巾擦去朋友的泪，为朋友做一顿饭，努力让这些东西看起来不是表演，努力让个人简介看上去没那么浮夸和不切实际。
我终于习惯这些，从小到大，让个人简介随时附在自己身上，渐渐地，它成了我的另外一张脸。一张总是抢占主动权的脸。
我笑，它笑；我哭，它笑；我沉默，它笑。
我终于认识了自己，无比被动地认识了自己。
我是谁？
