马里亚纳海沟的浅滩

半夜醒来，听着外面肆虐的风声，想起童年住在老宅的日子。

从小在北方的胡同里长大，那个时候的胡同，路面是青石板，路两旁有苔藓，蚂蚁窝，每家的屋檐都很宽。在胡同口，有一片空旷地，长了好几棵非常高大的梧桐树，童年的蝉声就来自于这里。

最喜欢下雨天，在回忆里，连雨点都是温柔的。每次都搬一把小板凳，坐在自家屋檐下看雨水在石缝中汇集，或是在清凉的秋天的午睡醒来，打开窗户，裹紧被子，听雨滴洒在屋檐，路面上的声音，空气中都是泥土的味道。

最喜欢夜晚。胡同里没有路灯，全靠月光，以及每家每户透过窗帘的灯光。印象中夜路很长，青石板在月光下反射出的白光，使周围的一切既真实又模糊，在夜色笼罩中，凭着微弱的光线判断路面及方向，在这样静谧温馨的夜色下行走，有种无法意会的安全感。

四年级从胡同搬走，近十年未回去。偶尔有次路过，看到梧桐树没有了，青石板与苔藓没有了，屋檐也没有了。胡同里人们的生活变得更好了吧。回忆这些事情时，被一种寂寥又神秘的情绪所带动，像秋夜中的骤雨，像马里亚纳海沟的浅滩。

里尔克与卡卜斯的第一封信中谈到，即使身处监狱，也永远占据自己的童年。“试行拾捡起过去久已消沉了的动人往事，你的个性将渐渐固定，你的寂寞将渐渐扩大，成为一所朦胧的住室，别人的喧嚣只远远的从旁走过。”

一个风起云涌的夜晚。