《月亮与六便士》
如果是毛姆，他会过上一种灿烂的生活。
>他做过助产士，做过间谍，做过演员，做过救护车司机；他做过丈夫，做过情人，拒绝过女人的求婚，他的求婚也被另一个女人拒绝，他的后半生住在一座仙境般的别墅里。
>爱自己，是一生浪漫的开始。
>他嘲笑人生像海市一样虚无，但他接纳爱情的繁花嘉树，
< 1% · 2020-03-21 20:58
>对于作品成功或失败，受到称誉或诋毁，都应该淡然处之。
< 1% · 2020-03-21 20:59
>他一生崇尚自由，崇尚人的自然的天性。我相信这是他写作《月亮与六便士》的秘密与初心。
< 1% · 2020-03-21 21:00
## 章节：第一章
>这种人的“伟大”源于他们的地位，而非自身的品质；形势一旦改变，这些人就微不足道了
1% · 2020-03-21 21:04
>他被人嘲笑的时代已经过去，捍卫他或颂扬他，不再是一个有悖常理的离奇标志。
1% · 2020-03-21 21:05
>他的缺点，被当作他的优点的必要补充而被接受。
1% · 2020-03-21 21:05
>崇拜者的奉迎和批评者的藐视也许没什么两样，但有一点毋庸置疑，那就是，他真是天才。
1% · 2020-03-21 21:05
>但这类似人类的性本能，总免不了野蛮：他带给你最大的礼物，同时也占有。
1% · 2020-03-21 21:06
>这是一个谜，仿佛天地万物，没有来由。
1% · 2020-03-21 21:07
>这一盛名崛起，在艺术史上是最浪漫的事件之一。
1% · 2020-03-21 21:08
>像那些出类拔萃的名人，人们总是对他们生活中的意外或神秘紧抓不放，深信不疑，缔造传奇，无限狂热。
1% · 2020-03-21 21:10
>这是对平凡生活的浪漫抗议。
1% · 2020-03-21 21:10
>当代的牧师在训诂学中获得了粉饰太平的惊人本领，
1% · 2020-03-21 21:11
## 章节：第二章
>一个画家的纪念碑只能是他的作品。
2% · 2020-03-21 21:16
>想不起来是谁说过：为了使灵魂安宁，一个人每天至少该做两件他不喜欢的事。说这话的，是个聪明人，对于这一点我始终严格遵守：每天我都早上起床，晚上睡觉。
2% · 2020-03-21 21:19
>或赞誉或诋毁，他都应该淡然一笑。
2% · 2020-03-21 21:21
>他们的词汇表明，他们在摇篮里就翻过罗杰的《词库》）
2% · 2020-03-21 21:23
>要我说，他们学识有余，涵养不足。
2% · 2020-03-21 21:25
>他们拍拍我的肩膀，闯进我的怀抱，这种热情，实在让人受不了。我觉得，他们的激情苍白无力，他们的梦想枯燥乏味。我不喜欢他们。
2% · 2020-03-21 21:25
>但是，如果我的写作不是自娱自乐，而是抱有其他想法，那我就是个十足的傻瓜
2% · 2020-03-21 21:26
## 章节：第三章
>为了掩饰自己的尴尬，我只好假装沏茶倒水，把切得凌乱的黄油面包递到客人们手里。我希望谁也别注意我，这样我就可以放心地去观察这些名人，听他们妙语连珠。
2% · 2020-03-21 21:28
>们就该像我看到的这样不真实。
2% · 2020-03-21 21:30
>我真是望尘莫及。
2% · 2020-03-21 21:31
>我们还会谈论编辑，他们欢迎什么样的作品，千字多少钱，是很快付清，还是拖泥带水
2% · 2020-03-21 21:35
>这一切，对我而言都很浪漫，让我有一种神秘兮兮的兄弟会成员的亲密感。
2% · 2020-03-21 21:35
## 章节：第四章
>罗斯·沃特芙德是一个玩世不恭的女人。
3% · 2020-03-21 21:37
>她把生活看作写小说的良机，把公众当素材。
3% · 2020-03-21 21:37
>这些人对作家的崇拜让她感到既可笑又粗鄙，但她深情款款，表现出一名杰出女作家应有的言辞和风度。
3% · 2020-03-21 21:38
>这是早春晴朗的一日，大家兴致勃勃，无所不谈。
3% · 2020-03-21 21:39
>在三个女人里面，她是唯一没化妆的，但和别人比起来，反而显得朴素自然。
3% · 2020-03-21 21:41
>那时候，伦敦一定有五百家餐厅的装饰风格和这里一样，素朴、时尚而又单调。
3% · 2020-03-21 21:42
>年轻时，斯特里克兰夫人住在宁静的乡下，沉浸在穆迪图书馆的书海之中，
3% · 2020-03-21 21:46
>不但让她读到了不少浪漫故事，更有伦敦这座大城市的罗曼史。
3% · 2020-03-21 21:47
## 章节：第五章
>有人胸前已沾满泪水，我不忍再洒上我的。
4% · 2020-03-22 10:42
>斯特里克兰夫人显得非常明智，她让你觉得，接受她的同情，于她而言也是恩惠。
4% · 2020-03-22 10:43
>她笑了，笑容迷人至极，脸上微微泛起红晕；像她这般年纪的女人，说话居然脸红，的确少见。或许，她的天真，正是她最大的魅力。
4% · 2020-03-22 10:46
>她这么说，并非贬义，相反，却满怀深情，好像说出他最大的缺点，就可以保护他，免得朋友揶揄似的。
4% · 2020-03-22 10:47
## 章节：第六章
>文明人践行一种奇怪的才智：他们把短暂的生命，浪费在烦琐的事务上。
5% · 2020-03-22 10:48
>来了十个人。他们相见冷淡，分手释然。当然，这纯粹是社交义务。
5% · 2020-03-22 10:49
>女人们因为知道自己身份高贵，所以并不太讲究衣着，不想讨好别人。男人们派头十足。总之个个都显得称心如意，踌躇满志。
5% · 2020-03-22 10:50
>我无话可说，因此默默地坐着，想装作很有礼貌的样子听人家讲话。
5% · 2020-03-22 10:51
>因为我知道，这些人，都和我无关，所以就坦然地打量起斯特里克兰来。
5% · 2020-03-22 10:51
>很明显，他不会社交，但这也不是人人都该会的；甚至，他没什么怪癖，能让他超凡脱俗；他只不过是一个忠厚老实、枯燥乏味的普通人。
5% · 2020-03-22 10:53
>一个人，你可以欣赏他的品性，却不必和他在一起。他几乎等于零。他可能是一位值得尊敬的社会成员，一位好丈夫好父亲，一个诚实的经纪人；但是，在他身上，你根本没有必要浪费时间。
5% · 2020-03-22 10:53
## 章节：第七章
>乏味的社交季临近尾声，我认识的每个人都忙着安排度假。斯特里克兰夫人打算带全家去诺福克海滩，孩子们洗海水浴，丈夫打高尔夫。我们相互道别，说好秋天再见
6% · 2020-03-22 10:55
>看起来，他们感情和睦。他们说一些自己的小笑话，外人难以理解，他们却笑得开心。
6% · 2020-03-22 10:57
>我想，他们的生活，没有艰难险阻的困扰，诚实，体面，
6% · 2020-03-22 10:58
>种生活模式给出的是天伦之美。它让人联想到一条平静的小溪，蜿蜒流过青青的牧场，被浓荫遮蔽，最后汇入苍茫大海；但是，大海如此平静，始终沉默，不动声色，你会突然心生烦恼，感到莫名的不安。
6% · 2020-03-22 10:59
>这只是我自己的怪诞想法，这些天来一直在心头作祟，我总感觉，大多数人这样度过一生，好像不大对劲儿。我承认这种生活的社会价值，我也看到它井然有序的幸福，但是，我的血液里有一种强烈的冲动，渴望一种桀骜不驯的旅程。这样的安逸总让我惊惧
6% · 2020-03-22 11:00
## 章节：第八章
>现在这般，他们只是像旧挂毯上的人形，很难从背景中分辨出来；
6% · 2020-03-22 11:01
>远远望去，连轮廓也看不出，只有一团赏心悦目的颜色。
6% · 2020-03-22 11:01
>世事洞明
6% · 2020-03-22 11:03
>别无二致
6% · 2020-03-22 11:03
>可我已经知道，人是多么的捉摸不定，所以今天，我不会像那年初秋刚回到伦敦一样，在听到那个消息后，大吃一惊。
6% · 2020-03-22 11:04
>“我相信，伦敦的哪家茶点店，一定有位姑娘辞职了。”
6% · 2020-03-22 11:05
>我那时血气方刚，恃才放旷，认为一个男人陷入爱河而不使自己出丑，三十五岁是大限。
6% · 2020-03-22 11:06
>那时，我还不了解女人根深蒂固的恶习：与任何愿意倾听的人谈论自己的私事。
8% · 2020-03-22 11:11
## 章节：第十章
>斯特里克兰夫人对流言蜚语这般在意，让我有些心寒，因为，当时我还不明白，他人的意见，对女人的生活，关系如此重大。我认为这种态度，会在她们深切的情感上，投下不真诚的阴影。
13% · 2020-03-23 21:08
## 章节：第十一章
>我说不准，她让丈夫回来，是因为爱他，还是怕招人议论；我也怀疑，爱的痛楚是否掺杂着虚荣心受伤的痛苦，这对我年轻的心灵来说，简直龌龊。
14% · 2020-03-23 21:10
>我那时还不懂得，人性有多矛盾；我不知道，真诚中有多少虚伪，高尚中有多少卑鄙，或者，邪恶中有多少善良。
14% · 2020-03-23 21:10
>我自己就常常憧憬爱情，但只有在茶余饭后，才有力气幻想美满生活。
14% · 2020-03-23 21:11
>我上次见他，他整洁一新，可看上去并不自在；现在，他这般邋遢，却神态自若。
15% · 2020-03-23 21:14
## 章节：第十二章
>小职员、女售货员，仿佛是从巴尔扎克笔下走出的老式人物，凭借人性的弱点赚钱的各色男女。
16% · 2020-03-23 21:17
>“岂有此理，总不能一分钱不给，就把女人蹬了吧。” “为什么不能？” “她怎么生活？” “我已经养活了她十七年。为什么不能变一变，自己养活自己？” “她不行。” “让她试试。”
17% · 2020-03-23 21:19
>“谁都会认为，你是个十足的蠢货。” “随他们怎么说。” “所有的人都讨厌你、鄙视你，你也无所谓吗？” “无所谓。”
18% · 2020-03-23 21:20
>他的回答简短、轻蔑，让我的问题显得非常荒谬，尽管它们似乎很有道理。
19% · 2020-03-23 21:21
>“法律能从石头里榨出油来吗？我没钱，就一百英镑。”
19% · 2020-03-23 21:21
>于我自然的东西，于他却显得荒谬。但我还是想尽量公平。
21% · 2020-03-23 21:24
>我的目光，好奇地落在他身上，他却毫不紧张。
22% · 2020-03-23 21:26
## 章节：第十三章
>只有诗人和圣贤才会相信，在柏油马路上辛勤浇灌，能培育出百合花来。
22% · 2020-03-23 21:27
>我付了酒钱，和他走到一家廉价的小餐馆，这里拥挤热闹，我们大吃起来。我是因为年轻，胃口好，他则由于良心麻木。然后，我们进了一家酒馆，喝咖啡和利口酒。
22% · 2020-03-23 21:29
>这对斯特里克兰夫人来说是背叛，但我实在无法和斯特里克兰的冷漠相抗衡。
22% · 2020-03-23 21:30
>现在想来，我认为他什么也看不到，他看到的，只是一些让他灵魂不安的幻景。
22% · 2020-03-23 21:31
## 章节：第十四章
>不过，比起上帝的旨意让人臣服来，倒也不足为奇，这些人有钱有势，上帝对他们紧追不舍，直到最终将他们征服，让他们放弃世俗之情、男欢女爱，甘心到寺院中过凄苦清净的生活。
23% · 2020-03-23 21:38
>皈依，有时以不同的形态出现，也可以通过不同的方式实现。有些人，是激变，仿佛愤怒的激流把石块瞬间化作齑粉；另一些人，则是渐变，好比日积月累，水滴石穿。斯特里克兰，有着盲信者的直接和使徒般的狂热。
23% · 2020-03-23 21:39
>“他们觉得，我是瞎胡闹。”
23% · 2020-03-23 21:39
>斯特里克兰咯咯地笑起来。他似乎并不灰心。别人的意见对他毫无影响。
24% · 2020-03-23 21:39
>如果一个人的离经叛道切合他所在阶层的行事作风，那他在世人面前违反常规倒也不难。这会让他扬扬得意。既标榜了自己的勇敢，又不用担风险。
24% · 2020-03-23 21:40
>但是，想让别人认可，这或许是文明人最根深蒂固的本能。
24% · 2020-03-23 21:41
>那些告诉我，自己毫不在乎别人看法的人，我绝不相信。这只不过是无知，虚张声势。他们的意思仅仅是：他们不怕别人非议，因为他们确信没有人会发现。
24% · 2020-03-23 21:42
>但是，这里真有一个不在乎别人看法的人，传统对他无可奈何。他就像是一个身上抹油的摔跤手，你根本抓不住他；这就给了他自由，让你火冒三丈。
24% · 2020-03-23 21:42
>“你看，如果每个人都像你这样，地球就不转了。” “真是蠢话。不是每个人都会像我这样。大多数人，平平淡淡，知足常乐。”
24% · 2020-03-23 21:42
## 章节：第十五章
>她显得精明强干，仿佛整个大英帝国都揣在她的口袋里；这些高级官员的太太，深知自己身份尊贵，所以总这般神气。
24% · 2020-03-23 21:44
>她衣着俗气，但价钱昂贵。
24% · 2020-03-23 21:44
>家庭主妇的本能战胜了沮丧
25% · 2020-03-23 21:45
>“只要他是和女人跑的，就还有可能回来。我不相信什么是绝对的。三个月，他就烦死她了。但如果，他不是因为恋爱跑的，那一切都完了。”
27% · 2020-03-23 21:48
>“我不敢肯定。你的意思是说：如果他是为了女人离开你，你可以原谅；但如果他是为了理想离开你，你就不能？你觉得前者仿佛比赛，而后者你便无能为力，对吧？”
27% · 2020-03-23 21:49
>女人总喜欢在爱人临终前表现得大度不凡，这始终让我感到不安。有时候，好像她们不情愿男人寿命太长，就是怕没机会把这一幕好戏尽早上演。
27% · 2020-03-23 21:50
>我那时和今天不同，认为人性单纯如一，但是，我沮丧地发现，原来这么迷人的女人也会有如此可怕的报复心。那时我还不明白，人性其实非常复杂。现在，我清楚地意识到：卑鄙与高尚，邪恶与善良，仇恨与热爱，可以并存于同一颗心灵中。
28% · 2020-03-23 21:51
>我想，他已经不是他自己。他似乎鬼迷心窍，被一股力量抓住，朝着别的方向跑去；他就像落入蛛网的苍蝇，已经无力挣扎。
28% · 2020-03-23 21:56
>我不知道有谁能像他这样，故作清白。
28% · 2020-03-23 21:56
>“这是再好不过的解释了。”我说。但心想，这等于什么也没解释。当我说有些累了，起身告辞，斯特里克兰夫人也没留我。
28% · 2020-03-23 21:57
## 章节：第十六章
>不论她多么委屈，她都尽量隐藏。她很精明，懂得诉说自己的诸多不幸，很快会惹人生厌，所以她情愿避而不谈。
28% · 2020-03-23 21:58
>她显得勇敢，但不刻意；心情愉快，但不肆无忌惮；似乎，她更渴望倾听别人的烦恼，而非谈论她自己。
28% · 2020-03-23 21:58
## 章节：第十七章
>伦敦，我待腻了。每天做着相同的事，实在让人心烦。
29% · 2020-03-23 22:01
>生活被安排得如此井井有条。我不免有些惊慌。我退掉了我的小公寓，变卖了家当，决定重新开始生活。
29% · 2020-03-23 22:03
>常言说，痛苦使人高贵，这不对；让人行动高尚的，有时是自满得意；而痛苦，往往使人变得心胸狭窄，充满仇恨。
29% · 2020-03-23 22:09
## 章节：第十八章
>他的热情是真诚的，他的评价是敏锐的。
30% · 2020-03-23 22:14
>他能慧眼识珠，而且不吝赞美。我想，在我认识的人中，没有像他这样有见识的了。
30% · 2020-03-23 22:14
## 章节：第十九章
>有可能，在她的缄默之中，也隐藏着情深意长。
31% · 2020-03-24 20:46
>她长着安静的、灰色的眼睛。她差一点儿就成了美人，但因差之毫厘，所以差强人意
31% · 2020-03-24 20:47
>我可以想见，她安然地忙碌在锅碗瓢盆之间，使家务成为一种仪式，从而获得道德的意义；我并不认为她很聪明，或者有趣，但在她热情的专注中，有些东西，让我颇感兴趣。
31% · 2020-03-24 20:47
>很奇怪，在评判别人的作品时，他的意识如此精准、不落俗套，可他自己陈腐、平庸的画作也让他感到满意，真是难以置信。
31% · 2020-03-24 20:49
>然后，他给我看了很多画。我发现，他在巴黎画的跟在罗马一样，陈旧过时，耽于风景。它们全都虚情假意、言不由衷、品质拙劣，但是，又没有一个人比德克·斯特洛夫更朴实、更真诚、更率直。这种矛盾，谁能说清呢？
31% · 2020-03-24 20:49
>。每天晚上七点，他都会去克里希大街上的一家咖啡馆。
33% · 2020-03-24 20:52
>“为什么你认为美——这世上最宝贵的东西，会像沙滩上的卵石，一个漫不经心的路人，随随便便就能捡到？美是美妙，是奇异，艺术家唯有通过灵魂的煎熬，才能从宇宙的混沌中创造出美。而当美出现，它并非为了让每个人都认出它自己。要认识它，你必须重复和艺术家一样的奇异之旅。这是一支他唱给你的旋律，要想再次用心聆听，就需要智慧、感觉以及丰富的想象力。”
33% · 2020-03-24 20:53
## 章节：第二十章
>我已经不像几年前那样，动不动就感觉难为情了。
35% · 2020-03-24 20:56
## 章节：第二十一章
>我发现他时不时地看我一眼，但我没理他。我就是想逼着他自己说话。
36% · 2020-03-24 20:59
>我们点上雪茄。我默默地抽着。我发现，他的目光含着淡淡的笑，不时落在我身上。我耐心地等着。
36% · 2020-03-24 21:00
>而对于斯特里克兰近年的生活，我故意不闻不问。我没有表现出对他多有兴趣，最终，我得逞了。他开始谈论自己。
36% · 2020-03-24 21:00
>我的印象是，这个人一直饥寒交迫，东奔西走；但是我发现，对大多数人来说无法忍受的事情，他却毫不在乎。
36% · 2020-03-24 21:01
>特里克兰的卓越之处在于，和大多数英国人不同，他完全漠视生活的舒适。让他一直住在一间破屋子里，他也不会恼怒，他不需要周围都是漂亮的摆设。
36% · 2020-03-24 21:02
>他总是吃得津津有味，但吃什么，根本无所谓；对他来说，吞下的食物只是用来充饥，没有吃的，他也能挨饿。
36% · 2020-03-24 21:02
>我了解到，有六个月，他每天只靠一个面包、一瓶牛奶过活。他是一个沉迷于感官享受的人，但对这些东西又无动于衷。挨饿受冻，在他不算苦。他完完全全过着一种精神生活，真是令人钦佩。
36% · 2020-03-24 21:02
>当他把从伦敦带来的一点儿钱花光，他没有沮丧。他没卖出自己的画，我想，他也根本没推销过自己。
36% · 2020-03-24 21:03
>他生活在幻想之中，现实对他而言毫无意义。我感觉，他是将自己强烈的个性一股脑儿倾注在画布上，心无旁骛，
36% · 2020-03-24 21:04
>只专注于心灵之眼所看到的东西，而对现实的事物浑然不觉；
36% · 2020-03-24 21:04
>“那你为什么还在意画得好不好呢？” “不。我只是把我看到的画下来而已。
37% · 2020-03-24 21:05
>“有时候，我想去茫茫大海中的一个孤岛，在那里，我可以住在无人知晓的山谷中，四周不知名的树木环绕，寂静无声。在那儿，我想我可以找到我想要的东西。”
37% · 2020-03-24 21:06
>“我不想过去。唯一重要的，是永恒的现在。”
38% · 2020-03-24 21:07
>我不能说他笑得好看，但这笑在他的脸上绽放光彩，不像平日那般阴沉，看起来有些阴阳怪气。这是一个缓缓而来的笑，它出现在眼睛中，又立刻消失；这笑非常感性，既不残忍也不可亲，却让人想到萨梯那半人半兽的喜悦。
38% · 2020-03-24 21:08
>你好像一伸手就能触摸到美，因为美仿佛是件实实在在的东西；你感觉你和徐徐的微风、绽芽的树木以及变幻的流水息息相通。
39% · 2020-03-24 21:09
## 章节：第二十二章
>当他端上来一大盘香喷喷的意大利面，浇着新鲜多汁的西红柿，我们喝着红酒，吃着他自己烤的面包，简直就是皇家御宴。
39% · 2020-03-24 21:11
>“是。但那时候有一百个画家，一点不比莫奈差，可同样卖不掉画，现在，这些人的画依然不值钱。谁知道咋回事儿？是不是画得好就能出名？别信这个。再说，你这位朋友画得到底好不好，没有证明啊。除了斯特洛夫先生，我还没听谁夸奖过他。”
40% · 2020-03-24 21:12
## 章节：第二十三章
>他的小家，始终迷人。
42% · 2020-03-24 21:16
>他们的生活，自得其乐，仿佛一首牧歌，抵达了一种奇异的美。而德克·斯特洛夫在每件事情上的荒诞不经，给这牧歌增添了一种奇怪的音符，如同未经调整的不和谐音，但这反而使之更现代、更人性，像庄重场合的粗俗笑话，加剧了美的辛辣的品质。
42% · 2020-03-24 21:17
## 章节：第二十五章
>天才是世上最奇妙的东西。但对天才自己而言，却是很大的负担。我们应该容忍他们，要很有耐心。”
46% · 2020-03-25 09:24
>他皱起额头，噘着通红的嘴巴。这让我想到一只不安的荷兰猪。
47% · 2020-03-25 09:26
## 章节：第二十六章
>无论斯特里克兰怎样无礼，他从不发火；如果他只是阴沉着脸，他便假装没看到；如果他咄咄逼人，他只是呵呵一笑。当斯特里克兰的身体恢复得好了些，有力气取笑别人，就嘲笑他，他却故意装聋卖傻，逗他开心。他会高兴地给我使个眼色，让我知道病人已无大碍。斯特洛夫真是太厉害了。
48% · 2020-03-25 09:29
>在他身上，有某种原始的东西。他似乎参与了大自然的神秘力量，就像希腊人用半人半兽的形象，用萨梯、弗恩来呈现这种神秘力量。
49% · 2020-03-25 09:32
>又一次，我感觉他被魔鬼附体了；但不能说是邪恶的魔鬼，因为这是在混沌初开、善恶未分之前早已存在的原始力量。
49% · 2020-03-25 09:33
>想起来有趣，他对书的选择，表现出他怪诞性格不可调和的方方面面。
49% · 2020-03-25 09:35
>他这种性格，让我非常恼火。我从未见过，一个人居然这么不在乎他身边的事物。
49% · 2020-03-25 09:35
## 章节：第二十七章
>我四处溜达，观赏着那些熟悉的名画，任凭自己心驰神往，浮想联翩。
49% · 2020-03-25 09:36
## 章节：第二十八章
>一星期后，真相大白。晚上十点左右，我在饭馆吃了饭，回到公寓，一个人坐在客厅里看书，这时门铃喑哑地响了起来。我走到过道，打开门，斯特洛夫站在我面前。
51% · 2020-03-25 09:37
## 章节：第三十章
>当一个姑娘嫁给随便哪个男人，总相信日久生情，世俗之见，如此牢固。说到底，这种感情不过是衣食无虞的满足，财产殷实的骄傲，受人爱慕的愉悦，以及家庭圆满的得意；女人赋予这种感情精神层面的价值，只是出于一种无伤大雅的虚荣。但这种感情，在面对激情时往往显得手足无措。
57% · 2020-03-25 12:47
>我觉得，她对斯特里克兰的恐惧，是对自己恐惧的奇怪移植，因为他让她疑惑，简直不可思议。
57% · 2020-03-25 12:48
>我怎么知道，在她平静的眉宇和冰冷的灰色眼睛后面，究竟隐藏着怎样的思绪和感情？
57% · 2020-03-25 12:57
>如果有什么东西阻碍了他那无人理解、怂恿他奔向未知事物的热望，我相信，他会毫不犹豫，将它从心中连根拔除，哪怕让他痛苦，
57% · 2020-03-25 13:54
## 章节：第三十一章
>当他对我讲述整个丢人现眼的经过，我气坏了。这可真是，既没理智又失尊严。凡是让他妻子瞧不起的事儿，他可是一件不落都做了。
58% · 2020-03-25 13:55
>就像面对一个胖嘟嘟的小学生，尽管我知道不对，但还是忍不住想笑。
58% · 2020-03-25 13:56
>他们住在一栋破旧的小红砖房里，干净整洁，旁边是缓缓流动的运河。那里的街道，宽阔、寂静；两百年过去，这个地方已经衰败，但房子依然保持着昔日的荣光。
58% · 2020-03-25 13:57
>有时候，一个人的外表和他的灵魂并不相称，这实在糟糕。
58% · 2020-03-25 14:02
>大自然在创造他时，将这么多自相矛盾的东西放在一起，让他面对令人迷惑不解的冷酷宇宙，这是多么残忍的恶作剧啊！
58% · 2020-03-25 14:05
## 章节：第三十二章
>这样总显得扬扬得意，会让任何有幽默感的人觉得装腔作势。
58% · 2020-03-25 14:06
>他是一个坏赢家，一个好输家。有人认为，只有在下棋时才能看清一个人的性格，这从斯特里克兰这个例子中，可以见出奥妙。
59% · 2020-03-25 14:09
## 章节：第三十三章
>但我是不准备同情她的。
60% · 2020-03-25 14:10
## 章节：第三十四章
>在我身边，放着门房送来的空碗，里面是吃剩的牛角面包，我没胃口把它吃完。
61% · 2020-03-25 14:14
## 章节：第三十六章
>大自然对人有时很残忍，有时又很仁慈。我
64% · 2020-03-25 15:13
## 章节：第三十七章
>这一天，天气晴朗，阳光明媚，我感到自己心中有着更为强烈的生之喜悦。我按捺不住；我把斯特洛夫和他的不幸赶出胸中。我要享受生活。
65% · 2020-03-25 15:15
## 章节：第三十八章
>文明日新月异，这座小城却被远远地抛在后面，好像永远也不会有什么事情发生。如此年复一年，直到死神来临，像个失散多年的老朋友，让这些勤劳一生的人，永远长眠。
66% · 2020-03-25 15:18
>也许，这就是生活的智慧，永远踩着父亲的脚印走下去，不用左顾右盼。
66% · 2020-03-25 15:18
>“世界冰冷而残酷。没有人知道我们从哪里来，到哪里去。我们必须深怀谦卑。我们必须看到宁静之美。我们必须隐忍地生活，这样命运之神才不会注目我们。让我们去寻求淳朴、善良者的爱吧。他们的无知比我们的知识更可贵。让我们保持沉默，满足于我们小小的角落，像他们一样平静温顺吧。这才是生活的智慧。”
66% · 2020-03-25 15:19
## 章节：第三十九章
>但是，他没有找到一件称手的东西。
67% · 2020-03-25 15:26
>人们随随便便谈论美，却不知美为何物，这个词已被用滥了，失去了它原有的力量；所有的鸡零狗碎都以美为名，使美本身的含义荡然无存。一件衣服，一只狗，一篇布道辞，都很美，但当人们和真正的美相遇，反而辨认不出。
67% · 2020-03-25 15:28
>一想到他在有生之年，还会画出一大堆糟糕的画来，我不禁哑然失笑。
68% · 2020-03-25 15:30
## 章节：第四十章
>我觉得你很可恶。真是我遇见过的最恶心的家伙。为什么非要缠着一个讨厌你、瞧不起你的人呢？” “老弟，你以为我会在意你对我的看法吗？”
70% · 2020-03-25 15:32
>我开始觉得，我对斯特里克兰的厌恶，只有我自己坚持才能继续。我承认自己道德上的缺陷，一见到他免不了装腔作势；我心知肚明，而他凭着敏锐的直觉也发现了这一点。
70% · 2020-03-25 15:33
## 章节：第四十一章
>有些东西让作家感到惊奇，出于本能，他对人性的奇特之处充满兴趣，对此，他的道德观念也无能为力，直到习惯成自然，让他的感觉变得迟钝。他认为，这是一种艺术的满足，人性的邪恶一点儿也不会让他震惊；但是，他也会坦率地承认，他对某些行为的反感，远不如对这些行为产生的动机感到好奇，那般强烈。
71% · 2020-03-25 15:34
>作家更关心知悉人性，而非判断人性。
71% · 2020-03-25 15:44
>他让我迷惑不解，是他一手造成了悲剧，我很希望看到，他如何对待悲剧中那些善待他的人。我大胆地操起了手术刀。
71% · 2020-03-25 15:44
>她的沉默平静，就像暴风雨过后，笼罩在岛屿上空的阴郁宁静。她的欢乐是绝望中的欢乐。
72% · 2020-03-25 15:46
>“一个女人可以原谅男人对她的伤害，”他说，“但永远不能原谅他对她所做的牺牲。”
72% · 2020-03-25 15:47
>真是讨厌，我无法克制自己的欲望；它囚禁着我的精神；我希望有一天，我可以不受欲望支配，自由自在地去工作。
74% · 2020-03-25 15:49
>因为女人除了爱情什么也不懂，所以她们把爱情看得非常重要，简直荒谬。她们还想说服我们，让我们相信这就是生活的全部。实际上，这是微不足道的一部分。我只知道欲望。这是正常的、健康的。爱情是一种病。
74% · 2020-03-25 15:49
>我很惭愧，因为我不是真的关心。”
74% · 2020-03-25 15:51
>在我看来真是残酷；但最残忍的是，它发生了和没发生几乎一样。世界已然继续，没有谁因这件事而活得更惨。
74% · 2020-03-25 15:53
>我觉得，就连德克，也会很快忘记，他是一时悲痛，而非爱得深沉。至于布兰奇，无论她最初带着怎样光明的希望和梦想，死了就跟没来过世上一样。仿佛一切都很空虚，没有意义。
74% · 2020-03-25 15:53
>但我也明白，终究，他说的不是没有道理。也许，在我们的潜意识中，我们很看重自己对别人的影响，别人是否重视我们对他的看法很重要，如果我们对他的看法没有影响到他，我们就很讨厌他。我想，这正是人性虚荣最痛的创伤。
75% · 2020-03-25 15:55
>尽管如此，一瞬间我还是仿佛看见，一颗炽热的、备受折磨的灵魂，它目标远大，远非肉体所能想象；我突然之间瞥见的，是某种难以形容的追求。眼前的这个人，衣衫褴褛，鼻子硕大，两眼放光，火红的胡须，凌乱的头发。我有一种奇怪的感觉，这只是外壳，我真正看到的，是一个没有躯壳的灵魂。
75% · 2020-03-25 15:56
## 章节：第四十二章
>在社会交往中，一个人只让你看到他希望别人接受的一面，你只能凭他不经意间的举手投足，一颦一笑，对他有所了解。有时候，人们带着完美的假面，久而久之，真会弄假成真。
75% · 2020-03-25 15:58
>但是，在他写的书、画的画里，他会毫无保留地表露自己。如果他装腔作势，只能暴露自己的空虚。滥竽充数，最终会被发现。冒充个性，无法掩饰平庸的头脑。对于目光敏锐的观察者来说，哪怕是一个人最漫不经心的创作，也会泄露他灵魂深处的秘密。
75% · 2020-03-25 15:58
>我对绘画了解不多，只是步人后尘，随意欣赏。当年，我最钦佩的是印象派。我渴望拥有西斯莱或德加的作品，也非常崇拜马奈。他的《奥林匹亚》，我认为是当代最伟大的作品，《草地上的午餐》也使我大为感动。我认为在当代绘画中，这些作品精妙绝伦，无出其右。
76% · 2020-03-25 15:59
>那些风景画更让我茫然。有两三张画的是枫丹白露的森林，还有一些是巴黎的街道，我的第一感觉，这些是喝醉的马车夫的涂鸦。
76% · 2020-03-25 16:00
>我们每个人都孤独地生活在世界上。谁都被囚禁在一座铁塔里，只能凭一些符号与人交流，但这些符号并没有共同的价值，所以它们的意义模糊不定。我们可怜地想把心灵的珍宝传递给别人，但他们却无力接受，因此我们只能踽踽独行，虽然紧挨着，却并不真正在一起，既无法了解别人，也不被别人所了解。我们就像身在异国他乡的陌生人，对他们的语言知之甚少，想表达那些美妙而深刻的事物，只能局限于会话指南上一点平庸的词句。我们的大脑充满了奇想，却只会说“花匠的姑姑有把雨伞在屋里”。
76% · 2020-03-25 16:02
## 章节：第四十三章
>但他性情超然，从他的谈话判断，这些年来，并没有什么事让他印象深刻。
77% · 2020-03-25 16:06
>或许，要看到生活中的浪漫，你必须多少像个演员；而要跳出自身，你必须超然物外，全神贯注。但是，没有一个人能像斯特里克兰这样一心一意。我不知道，谁能像他这样有着强烈的自我意识。
77% · 2020-03-25 16:10
>他的奋斗是他个人的一部秘史。假如他独处画室时曾和上帝的使者激烈搏斗，那么，他就从未允许一个灵魂见证他的痛苦。
77% · 2020-03-25 16:10
>毕竟，一天有二十四小时，感情的高峰只是偶尔出现；其他时间他们怎么过的，我只能凭自己想象。
77% · 2020-03-25 16:11
>我希望这不是真的。这太可怕了。但是，谁又能洞悉人心的奥秘？那些只希望从人心见出高雅情操和正常感情的人，当然不会理解。当
77% · 2020-03-25 16:12
>男人和女人的区别是：女人可以一天到晚谈恋爱，而男人只有几分钟。
77% · 2020-03-25 16:13
>斯特里克兰是一个可恶的人，但我依然认为，他很伟大。
77% · 2020-03-25 16:14
## 章节：第四十五章
>你呼吸的空气是包治百病的灵药，好让你有力气对付即将发生的意外。与其说你在驶向塔希提，不如讲是渐渐接近一个金色的国度，除此之外，你简直被蒙在鼓里。
78% · 2020-03-25 16:22
>这是一片棕色的海面。你会感觉在艳丽的蓝天下，色彩在炫目地移动。无论是卸取行李，还是海关检查，到处吵吵嚷嚷，每个人似乎都在冲你微笑。烈日炎炎，绚烂的色彩让你眼花缭乱。
78% · 2020-03-25 16:24
## 章节：第四十六章
>尽管他很有礼貌，赔着笑脸向我借钱，好几美元从我的口袋去了他的口袋，但我还是觉得，他带给我的乐趣，远远超过我付出的代价。
78% · 2020-03-25 16:26
>有些人，仁慈的上帝决意让他们单身，但有人因为任性，或者由于环境所迫，偏偏违背了上帝的旨意。再没有比这种结了婚的光棍儿更叫人可怜的了。
79% · 2020-03-25 16:27
>无论他跑多远，无论他藏身何处，尼克尔斯太太都会像良心一样紧抓不放，像命运一样势不可当，立马就能找到他。他甩不掉她，就像有因必有果。
79% · 2020-03-25 16:28
>无赖汉，就像艺术家或正人君子，不属于任何阶级。无业游民的寒酸不会让他难堪，王公贵族的排场也不会让他拘束。
79% · 2020-03-25 16:28
## 章节：第四十七章
>但他没有机会和斯特里克兰说话，因为当他刚一走进去，就来了一位传道士，胳膊下夹着一大本《圣经》，在屋子另一头的讲台上布起道来；这些可怜的无家可归者，不得不接受这项服务，作为他们住宿的代价。
79% · 2020-03-25 16:30
>硬汉比尔提供的饭菜谈不上丰盛，吃完饭从餐桌前站起还是像刚坐下时一样饥饿，但有那么几天，他们依然对这里的伙食念念不忘。这回，他们可真尝到了饥饿的滋味。
80% · 2020-03-25 16:34
>“只要能填饱肚子，屁股让人踹一脚也没什么，”尼克尔斯船长说，“就我个人而言，我从来不在乎。高级船员理应考虑一下纪律。”
80% · 2020-03-25 16:35
>对此，我并不感到惊讶。斯特里克兰正是这样一个超越周围环境的人，即使在最让人失望的时候也是如此。这到底是因为灵魂的平静还是激荡，真的很难说清。
80% · 2020-03-25 16:36
>白天，这里只是肮脏，到了夜晚，小屋里的灯都亮了，街道就有一种邪恶之美。丑恶的欲望弥漫在空气里，让人感到压抑、可怕，但是，在这萦绕着你、困扰着你的景象里，却有某种不可思议的东西。你觉得，有一种人们并不理解的原始力量让你厌恶，又深深诱惑着你。在这里，文明的法度荡然无存，人们面对的只是阴郁的现实。到处都是一种紧张而又悲惨的氛围。
80% · 2020-03-25 16:39
>“我总是说，”尼克尔斯船长继续说道，“要打人，就把他伤得重一些。这样你就有时间思考，接下来怎么办。”
81% · 2020-03-25 16:41
## 章节：第四十九章
>我住在鲜花旅馆，
82% · 2020-03-25 16:46
## 章节：第五十章
>有时候，一个人偶然来到某个地方，他会神秘地感觉，这正是他始终怀想的栖身之所。这是他一直在寻找的家园，他会在这从未见过的场景中，在他从不认识的人群中定居下来，就好像他生来就熟悉这一切。在这里，他终于有了着落。
83% · 2020-03-25 16:51
>每当一个人有了意外之举，他周围的人总会认定，原因肯定很丢脸。但既然有人早就盯上了他的位置，亚伯拉罕很快就被遗忘了。后来再也没有他的消息，人间蒸发了一样。
83% · 2020-03-25 16:52
>当我们久别重逢，我表示在这里遇见他真是不可思议。他现在的职务非常卑微，也让人感觉生活窘迫。然后，他给我讲了他的故事。
83% · 2020-03-25 16:52
>一天早上，当他乘坐的轮船抵达亚历山大港，从甲板上，他看着眼前这座阳光闪耀的城市，和码头上来来往往的人群；他看着长袍破旧的当地人，从苏丹来的黑人，吵吵嚷嚷的希腊人、意大利人，戴着塔布什帽神情庄重的土耳其人，还有阳光、蓝天；突然间，他心动了。他说不清楚。就像晴天霹雳，他说，但又感觉不恰当，所以改口说，如同天启。就好像他的心被什么揪住了，突然之间满心欢喜，一种美妙的自由感。他感觉就像回到了家里，一下子打定主意，此生就在亚历山大港生活了。离开轮船没有多大困难，二十四小时以后，他已经带着自己的全部家当上岸了。
83% · 2020-03-25 16:53
>“你从来没有后悔过吗？” “从来没有，一分钟也没有。我赚的钱刚好养活自己，心满意足。我一无所求，就希望这样活下去，一直到老。我过得非常好。”
83% · 2020-03-25 16:55
>那时，我们在威斯敏斯特桥大街一家寒酸的意大利餐馆吃顿饭，都觉得非常奢侈。
83% · 2020-03-25 16:56
>个性？我以为，一个人因为看到另一种生活更有意义，只经过片刻思索就抛弃大好前程，这才需要足够的个性。勇敢走出这一步，绝不后悔，这才真有个性。但我没有吭声。
84% · 2020-03-25 16:57
>我很怀疑，亚伯拉罕是否真在作践自己。做自己最想做的事，过自己想过的生活，心平气和，怎么能叫作践自己？做一个有名的外科医生，一年赚一万英镑，娶一位漂亮的妻子，就是成功？我想，这取决于你如何看待生活的意义，取决于你对社会应尽什么义务，你对自己有什么要求。但我依然闭口不言，我有什么资格和一位爵士争辩呢？
84% · 2020-03-25 16:57
## 章节：第五十一章
>露台上，空气里弥漫着蒂阿瑞花的芬芳，头顶，南十字星在无云的天空闪闪发光。
85% · 2020-03-25 20:58
## 章节：第五十二章
>阿塔的房子距环岛公路八公里，要去那里，得走过一条长满热带植物、浓荫覆盖的羊肠小道。
86% · 2020-03-25 21:00
>这是一栋用原木搭建的平房，一共有两间小屋，外面是一个小棚子，用作厨房。屋里没什么家具，地上铺着席子，当床用，窗外阳台上有一把摇椅。芭蕉树紧挨着房子生长，巨大的叶子破烂不堪，像是落难的女皇衣衫褴褛。屋后有一棵鳄梨树，周围到处种着能换钱的椰子树。阿塔的父亲生前在这片地上种了一圈儿巴豆，它们密密麻麻，开着鲜艳的花，仿佛一道火焰把这里围了起来。房前有一棵芒果树，旁边空地上长着两棵耀眼的孪生树，鲜红的花朵和金黄的椰果争奇斗艳。
86% · 2020-03-25 21:00
>山上长着野橘，阿塔经常和村里两三个伙伴儿一起去采摘，总是满载而归，带回来的橘子连着绿叶，甘甜爽口。
86% · 2020-03-25 21:01
>晒干了就把椰肉割下取出，装进口袋。女人们就把它们拿到潟湖附近村子里的商人那儿，换回来大米、肥皂、罐头肉和一点钱。有时候，村子里摆宴席，就要杀猪。他们都会赶过去，又是跳舞，又是唱赞美诗，吃得太撑，都要吐了。
86% · 2020-03-25 21:02
>斯特里克兰画画、看书，天黑了就和阿塔坐在外面的阳台上，一边抽烟，一边望着天空。
86% · 2020-03-25 21:02
>后来，阿塔生了个孩子，一位老婆子来照顾她，一直没走。不久，这位老人的孙女也来住，接着，又来了个小伙儿——谁也不知道他从哪儿来，和谁是亲戚——他也无忧无虑地住了下来，就这样成了一大家子。
86% · 2020-03-25 21:02
## 章节：第五十三章
>我住在环礁岛上，周围是潟湖环绕的低矮小岛，那里的美是碧海蓝天，湖光山色，以及随风摇曳的椰子树；而斯特里克兰住的地方，美得就像伊甸园。
86% · 2020-03-25 21:09
>与世隔绝的偏僻一隅，头顶是湛蓝的天空，到处是郁郁葱葱的树木。这里色彩无尽，馥郁芬芳，清爽无比。真是人间天堂，难以用语言形容。他就住在那儿，与世无争，优哉游哉
86% · 2020-03-25 21:10
>夜晚的那种寂静，真的无法形容。在我住的包莫图斯岛上，哪有这么悄无声息。海滩上，成千上万的小动物窸窸窣窣，各种各样的甲虫到处爬动，陆地上的螃蟹也咔嚓咔嚓，飞快地爬来爬去。偶尔，你会听到潟湖里的鱼跳出水面的声响；有时，一只棕色的鲨鱼溅起一大片水花，吓得别的鱼都惊慌逃窜。但比这些声音更响的，是海水不断拍打礁石的沉闷怒吼，就像时间一样永无休止。
86% · 2020-03-25 21:16
>但是这里寂静无声，空气里弥漫着在夜晚绽放的白色花朵的芬芳。夜晚如此美丽，你的灵魂仿佛再也无法忍受肉体的桎梏。你感觉，你的灵魂随时都会飘升到浩渺的天际，死神就像一位老朋友那样和你知根知底。”
86% · 2020-03-25 21:17
>道路开阔，胡椒树荫翳蔽日，路两边是种植园，长着椰子和香草。
87% · 2020-03-25 21:19
>海盗鸟在棕榈树上尖叫着。我们经过小河上的一座石桥，在桥上站了会儿，看着孩子们戏水。他们叫着、笑着，追逐打闹，湿漉漉的、黝黑的身子，在阳光下闪耀。
87% · 2020-03-25 21:19
## 章节：第五十四章
>世界上到处都是怪人，他们的举止稀奇古怪；但人们知道，一个人往往不是他想成为的那种人，而是他不得不成为的那种人。
88% · 2020-03-25 21:20
>“你知道吗？一个人要是为情所困，就会对世界上的一切听而不闻、视而不见；就像被囚禁在小船上摇桨的奴隶，身不由己。攫住斯特里克兰的那种激情，正如爱情一样蛮横，让他迫不得已。” “怪了，你也会这么说！”我回答道，“我老早就觉得，他是被魔鬼揪住了。” “攫住斯特里克兰的，是一种创造美的激情。这让他一刻也不得安宁。让他四处奔走。他是一个永远跋涉的朝圣者，被一种神圣的怀乡之情所困扰，他体内的魔鬼对他冷酷无情。有些人追求真理，坚定不移，为了实现它，不惜将他们自己的世界完全推翻。斯特里克兰也是这样，他所追求的美，等同于真理。像他这样的人，我只能深表同情。”
88% · 2020-03-25 21:22
>“我不是说了嘛，从某种角度来说，我也是个艺术家。我意识到，在我身上，也有激励着他的那种热望。所不同的是，他凭借绘画，而我是生活。”
88% · 2020-03-25 21:23
>“当然，在我的岛上，生活没那么扣人心弦，我们远离文明世界——想象一下，就是来塔希提，路上也要走四天。但我们过得很幸福。只有少数人有所追求，有所成就。我们的生活简单纯朴。我们没有野心，如果说有什么值得骄傲，那也是通过自己的双手进行创造的骄傲。我们既不嫉妒，也不怨恨。哦，我亲爱的先生，有人说劳动很幸福，这简直是废话，但对我来说却意义重大。我是个幸福的人。”
89% · 2020-03-25 21:26
## 章节：第五十五章
>恐惧让人变得残酷无情……
92% · 2020-03-25 21:35
## 章节：第五十六章
>两年又过去了，也许是三年，因为在塔希提，时间总是恍然流逝，难以计数。
93% · 2020-03-25 21:37
>他感觉，这种敬畏和欣喜，就像一个人看到开天辟地时怀着的那种敬畏和欣喜。
93% · 2020-03-25 21:39
## 章节：第五十七章
>显然，她非常健谈，一进门就说三道四，说东道西，滔滔不绝。她让我们刚才的谈话，一下变得非常遥远、异常虚幻。
94% · 2020-03-25 21:41
>我想，他一定把自己所理解的、所洞悉的一切，倾毕生之力，表达得淋漓尽致。而且，他终于找到了内心的平静。
94% · 2020-03-25 21:42
>纠缠着他的魔鬼终于被驱逐了，他痛苦的一生就是为这件作品做准备，随着作品的完成，他远离凡俗的、备受折磨的灵魂终于得到安息。
94% · 2020-03-25 21:42
>阿塔告诉我，他从不抱怨命运，从未失去勇气。直到最后一刻，他依然坦然、平静。
95% · 2020-03-25 21:44
>这是被施了魔法的水果，品尝一口，就会打开灵魂秘密的上帝之门，步入幻境中的神秘宫殿。它们孕育着不可预知的危险，吃下去，一个人就会变成野兽或神仙。
95% · 2020-03-25 21:47
## 章节：第五十八章
>“上帝的磨盘转得很慢，但磨得很细。”罗伯特令人难忘地说道。
97% · 2020-03-25 21:52
>头顶是蔚蓝的天空，群星闪耀，太平洋一望无际，浩瀚无边。
97% · 2020-03-25 21:53
>我叔叔亨利，在惠特斯特布尔当了二十七年牧师，遇到这种场合，经常说：魔鬼要行凶，总会引用《圣经》。他老忘不了那样的日子：一先令就能买十三个上好的牡蛎。
97% · 2020-03-25 21:54
## 章节：译后记 人生如梦，让我们枕着月亮
>译后记 人生如梦，让我们枕着月亮
97% · 2020-03-25 21:54
>一百多年前，奥斯卡·王尔德写下这样的话：“我不想谋生。我想生活。”这简直可以拿来概括《月亮与六便士》这部小说。
97% · 2020-03-25 21:54
>拥有外科医生资质的毛姆手持他的手术刀，大胆地剖析人性，但他的文笔辛辣而又温情，虽处处嘲讽，却并未对世俗生活大加鞭挞。
98% · 2020-03-25 21:57
>在这部小说（第四十四章）中，毛姆写道：“生活不过是一场混乱，充满了种种的荒谬和污秽，只能引人发笑，未免乐极生悲。”这真有莎士比亚的智慧。
98% · 2020-03-25 21:57
>作为已有二十年丰富写作经验、红极一时的剧作家，他的小说有着谈笑人生、挥洒自如的戏剧特征，而非一意孤行的现代派小说，今天读来，依然显得洋洋洒洒，从容不迫。
98% · 2020-03-25 21:58
>生经验的绮谈，伦敦、巴黎、马赛、南太平洋的风土人情与离奇见闻，诸多男男女女的悲欢离合，都使得《月亮与六便士》更像一部包罗万象的世情小说。这有很大一部分来自毛姆的个人经验。
98% · 2020-03-25 21:58
>一九一六年底，毛姆自旧金山出发，经夏威夷、萨摩亚、斐济、汤加、新西兰，最终抵达现代派绘画大师高更曾隐居的法属塔希提岛。这次长达半年的南太平洋之旅，尤其高更的生平和故事，让毛姆感慨颇多，于是就有了这部仅三个月完成的长篇小说。
98% · 2020-03-25 21:59
>一边是为理想而倾其所有、孜孜不倦的斯特里克兰、亚伯拉罕医生、布吕诺船长，一边是爱慕虚荣的斯特里克兰夫人、库特拉斯夫人、卡迈克尔医生，还有热心诚实的斯特洛夫、背叛爱情的布兰奇、贪图小利却义薄云天的尼克尔斯船长、乐善好施的蒂阿瑞、能说会道的库特拉斯、淳朴善良的阿塔……
98% · 2020-03-25 22:00
>只是在这部小说中显得较为温和，这个“我”不是那么离经叛道。
98% · 2020-03-25 22:01
>月亮与六便士》问世于一九一九年，时年毛姆四十五岁。这个年代，正是现代派小说风起云涌的时代。这一年，卡夫卡写出了《致父亲的信》，《在流放地》出版；普鲁斯特躺在病床上写作《追忆似水年华》的第一部；乔伊斯早已完成了《尤利西斯》，杰作无人能识。
98% · 2020-03-25 22:01
>在这部作品中，你会看到他处处对一些东西津津乐道，一提到某人、某物，总会荡开一笔，看似离题万里，实则有内在的联系。
98% · 2020-03-25 22:02
>而在这部小说中，关于爱情的格言也俯拾即是，它们道出了爱的虚幻与真实，同时也嘲讽了大多数男人和女人的爱情观。
98% · 2020-03-25 22:03
>可以说，毛姆对人类感情的分析，既不是以往的道德审判，也不是现代派的非理性表达，而是一种富有启示性的价值分析。这种分析既切近生活，又富有艺术的敏锐洞察力。
99% · 2020-03-25 22:03
>而从“我”的表现来看，毛姆对自己笔下的人物深感怜悯，深表同情，这同样是一种人类感情的坚守；这种细腻、温暖、智慧、丝丝入扣的感情，也许只有中国的小说大师沈从文可以与之相比。
99% · 2020-03-25 22:04
>高更早年在海轮上工作，后来又到法国海军中服务，二十三岁当上了股票经纪人，收入丰厚，还娶了一位漂亮的丹麦姑娘为妻。他的正业虽是如此，但早在一八七三年就开始画画，并收藏印象派画家作品。一八八二年股市大崩盘，在自己绘画天赋的召唤之下，三十五岁的高更毅然辞去了股票经纪人的工作，专心致力于绘画，三十八岁时与家庭基本断绝了关系，长期过着孤独的生活。一八九一年至一八九三年，以及一八九五年至一九〇一年，高更曾两度前往塔希提岛，长期居住并进行创作。这些都和斯特里克兰多少相似。但与小说中的斯特里克兰不同的是，高更没有得麻风病，也没有失明，更没有完全断绝与世俗世界的联系，他始终在与妻子通信，抱怨缺钱以及生活的艰难，特别是，他不断将在塔希提创作完成的作品运回巴黎，挂进画廊出售，虽然很不理想。
99% · 2020-03-25 22:06
>从立意来看，这幅作品展现了人生的三部曲、时间的流逝和人类的精神信仰。
99% · 2020-03-26 09:17
>画面最右端，地上躺着一个赤身裸体的婴儿，象征生命的诞生；中间一个正在伸手采摘果子的青年，代表生命的成长和成熟，也隐喻亚当摘取智慧果，人类得以发展；画面最左端，坐在地上双手抱头的老人，代表生命的死亡和终结。这些人物和画面上其他的男男女女，以种种不同的方式，诉说着生命的欢乐与痛苦，以及时间的流逝。成双成对的青年男女，代表幸福美满的爱情和生活；远处一个低头沉思的女人，象征着孤独，或者人类自我的反省。画面最右边的狗是尘世生活的象征，最左边的白鸽是死后灵魂的象征。背景中的再生与复活女神象征生命的轮回和人类的精神信仰。画面中间仰头摘果子的青年最为醒目，将整幅画分割成左右两半，象征着人类智慧的泉源，精神的生生不息。
99% · 2020-03-26 09:18
>这幅作品整体以大自然为背景，没有远景，人物、植物、动物处处填满，给人一种局促、紧张、呼之欲出的强烈感觉，一种无可抗拒的生命力，从而凸显了原始野性的回归及生命意义。将近四米的恢宏长卷，以绿色和黄色为主色调，色彩单纯，构图开放，意义复杂，极为神秘。对文明社会厌倦了的高更，带着对自我生命的深彻领悟，从精神层面去寻找心中的终极乐园。他既承受着个人不幸的惨痛打击，也带着文明人无法摆脱的迷茫和绝望，从而把种种复杂的感情凝聚在巨大的画布上。
99% · 2020-03-26 09:21
>我们从哪里来？我们是谁？我们到哪里去？这是最终极的精神追问。
99% · 2020-03-26 09:23
>当人类的精神性抵达了它自身，它便超越了自我与他人、肉体与灵魂，它就在它自身中守护住它自身并且为了这个自身而存在，不再需要任何物质性的东西，哪怕是所谓的艺术杰作
99% · 2020-03-26 09:24
>毛姆的小说夹叙夹议，人物性格鲜明，对话幽默生动，尤其分析透彻见底。
99% · 2020-03-26 09:31
>什么是生活？生活的意义是什么？这些没有人能真正告诉你，需要你自己满怀勇气，像小说主人公那样抛弃一切，用整个灵魂去探索。在这个以物质为上帝的时代，用浅薄的幸福、成功来量死你的世界，你该怎样过完你的人生？人生如梦，你是希望枕着月亮还是六便士？很多人渴望名声，追求利益，很多人希望名利双收；大多数人按部就班，过着平庸乏味的生活；也有一些人忽然如梦方醒，一骨碌爬起，去寻找真正有价值的生活。
99% · 2020-03-26 09:43
>做自己最想做的事，过自己想过的生活，心平气和，怎么能叫作践自己？做一个有名的外科医生，一年赚一万英镑，娶一位漂亮的妻子，就是成功？我想，这取决于你如何看待生活的意义……
99% · 2020-03-26 09:43
