但是,我们还有诗歌

一.
当中华民族的基本框架开始分崩离析,中国人的生死观、道德观和价值观受到冲击,中国人的情感方式和思维方式变得,不再那么“中国”。
民族自信,也因此变淡,当冲击来临,我们变得彷徨,不知所措。
我总是感觉,我们的文化,变得不再扎实自足,我们变得饥渴,于是向外索取。
我,无所适从。

二.
我出生的地方,不是一个大城市,倒是临海。很漂亮。小时候,我妈一夜一夜给我读格林童话,黑夜如漆,灯光如豆,飞蛾碰碰的撞在我们家窗户上。
我爱上读书。
顾城的《一代人》
“黑夜给了我黑色的眼睛,我却用它寻找光明”
我没有去读这首诗的解析,我也尚且不知那首诗的深夜,我只是感觉很美。
那一刻,虫鸣,月光,深夜的犬吠声,那一切,都成为了我的眼睛。黑夜中,我的双眼如炽。
在那样的年龄里,我尚且并不理解所谓文学的魅力,我只是感觉,它们很重要,那一个个小小的字符,他们能跳进我的心里。
他们能表现出一个奇异的世界。
我如饥似渴的阅读,我的童年,就这样过去。

三.
我已是少年,我爱上了一个姑娘。
正如很多人很多人一样。
那是我的黄金时代。
我变得更加敏感多情,我的初恋,她也极爱诗。
静女其姝,俟我于城隅。爱而不见,搔首踟蹰。 下课,她再笔记本上给我写下这句话。我一直记得。我们经常去逛书店,那个时代,咖啡店刚刚兴起,我们下课,就会捧着书,做作业。做完作业就读书。
店主早就认识我们,对于这样的“小情侣”,她也早已司空见惯。
我读书,也经常会对着她,说一些心底的梦想。我总爱用一些弘大的词汇。
我说,我要去看看这个世界。
她穿着碎花裙子,微笑的看着我。她从桌子的另一头,突然靠过来,问我,
那你能带上我吗?
她的喘息中,带有一丝甜味,茉莉花在夏夜刚刚开放,猫闹着想去玩毛线,夕阳还没完全落下去,街灯没有亮,下班族忙着去追公交车。
咖啡店里,我吻她。
直到今天,我都能记住她的衣着,声音,模样。
她写给我的诗,墨迹未干,每次触碰,都有余香盈上来。

四.
初中毕业,开始上高中。
我爱上旅行。我开始出走,去往很多闻所未闻的城市。在书里见过的城市。
我一直认为,那是很单纯的流浪。
我搭着绿皮,去了西方,诗书有著:
北陆苍茫河海凝,南山阑干昼夜冰。
我自东方出发。我终于看见了那样广阔的土地。
他们说,是苍凉。但,我听见了。当风吹过嶙峋怪石,我清楚地听见了:
岂曰无衣?与子同袍。王于兴师,修我戈矛。与子同仇!
岂曰无衣?与子同泽。王于兴师,修我矛戟。与子偕作!
岂曰无衣?与子同裳。王于兴师,修我甲兵。与子偕行!
战歌四起,箭矛如林,好一首战歌,血液热起来了,阳光照在那盔甲上,壮哉我中国,千年不死,千年不亡。
沙漠,皓月当空,胡杨林保持着他们死去的样子。千年过去,盔甲,剑雨已然消失,深埋在土地里的剑大概早已生锈,历史的巨轮由此碾过。
我站在那片土地上,眼泪流出来。我语言匮乏,时至今日,我也未曾明白,我的眼泪,是为什么流个不停。

五.
大学毕业,我准备出国。
那时,我的身体,总是感到炙热,我的脑袋里盛满了可能实现和不可能实现的种种梦想。
我迫不及待地,想要离开我的小城,离开那些安宁。我迫不及待地告别幽雅,静谧。
倘若留在这里,我想,一部分我将会就此死去。但,那部分我,是永不可能消失的,那种热烈和迫切,逼着我一步步走向前,告别我的家人,告别我的朋友,告别我的安宁,我不知道我会迎来什么,而正因此,我才充满了奇异的渴望。
我出发,去看看这个世界。
我走过东南亚拥挤的街道,在热风扑面的小岛上,和带着草裙的当地人一起喝醉,放歌。我走过那些繁华的大都,那些珠光宝气,灯红酒绿的城市,我依偎在一处墙角,操着不标准的语言和流浪记一起聊天。后来,我到了南半球,我躺在森林的空地,看了一夜又一夜星星。
微微风簇浪,散作满河星
他们遥远,不可触碰。却也闪烁不停,他们就在头顶。我相信,几千年前的人也曾与我一起看过同一片星空。

六. 在这出国的时光中,我总感到迷茫。
我总感觉我们的文化,好像被粗暴的夹断,当各种文化扑面而来,我感到无所适从。有很多习俗,我已忘记该如何遵守,太多古老的故事,我已忘记该如何讲述,太多古老的歌谣,我已经忘记怎样传唱。
我不知道,我还是不是一个中国人,而当我望向来自其他国家的人,当我看见在盛大节日里,他们穿上自己民族的服装,当我看见他们点燃香,嘴里呢喃传颂着几千年的故事,当我看见他们的信仰,文化,他们的一切一切被如此传递下来时。
我感到惶恐,不安,甚至嫉妒。
这个时代的我们,还留存些什么。
我忽然想起来,还好,我们还有诗歌!
七.
我曾读过这样一段话:
几千年来,这地上花开花落,地下寂静无声。几千年来,是谁在山上的亭子里弹琴,杏花纷纷,纷纷落在地上变成尘埃。是谁山下千里送君,大雪铺满归来时的道路。雨水不停地冲刷,朔风不停地吹拂,曾经映着星星也映着战火的河流早已干涸。现在只有清风悠悠,碧草青青,一如几千年前一样。
当我狂喜,我尚可说, 悲歌击筑,凭高酹酒,此兴悠哉。
当我想起我的故乡,我尚可说,
举头望明月,低头思故乡。
我依然记得,那年,我离家,我的脑袋里装满了各种疯狂的想法,以及奇异的想象。
一个个方块字,构成了我的过去,现在,以及遥远且不可知的未来。那些闪烁着光芒的字,一撇一捺,让我立于这天地间,那一句又一句优美的诗歌,他们让我行于这世上。
一次次浩劫
我们已失去一切。
但是,我们还有诗歌。

文:风行子
摄影:木兮 俞郁
#被诗歌打动的瞬间
#纪念海子