快速注册

皮亚拉的《梵高》，喊不出的孤独

陈一明 2020-03-27 23:43:15

►关于梵高的影片有很多，这里介绍的是法国导演莫里斯·皮亚拉在1991年拍摄的作品，片名就叫《梵高》，人们又叫它“皮亚拉的梵高”。

之所以这么叫，一方面是为了区别于其它叫《梵高》的电影或记录片；另一方面则因为这是一部典型的皮亚拉的作品。在这部影片里，皮亚拉既是导演又是编剧，拥有绝对的创作权。影片展现的既是他对于梵高的极其个性化的解读，也是皮亚拉个人思想和情感的投射。

作为一个长片导演，皮亚拉可谓成名甚晚。在幼年以及青少年时代，皮亚拉热爱绘画，却屡屡不得志，后来就把兴趣转向了纪录片和短片拍摄。41岁，他拍出了第一部剧情长片。直到1987年，62岁的他才凭借影片《在撒旦的阳光下》获得金棕榈奖。

2003年，皮亚拉逝世，留下了十部长片作品。去世后，他被认为是法国当代最杰出的导演之一，法国总统希拉克称他为“以光影探索人的灵魂的艺术家”。但在活着的时候，皮亚拉是孤独的。在很长一段时间内，他的作品都不被影评人和观众喜爱，人们认为他的电影冗长暧昧、令人发困。甚至在金棕榈奖的颁奖现场，台下给予他的都是一片嘘声。为此，这个62岁的导演对着台下愤怒地喊：你们不爱我没关系，因为我也不爱你们。

《梵高》是皮亚拉在66岁时创作的一部作品。讲述的是梵高生命中最后的67天。

这部影片中，皮亚杰采用的是顺叙的时间线——这可能是他早年拍摄纪录片所留下的审美习惯。因此，《梵高》的戏剧性和事件性就显得乏善可呈了：人们所津津乐道的梵高过去在矿区当牧师的经历、他和高更的情感纠葛、自己割了一只耳并被送进精神病院的过去种种，都发生在这个时间段之前。而这一切，都讲不到了。

这部电影能讲到的事情其实只有一件：梵高开枪自杀。但是就连这一件事，电影里都没有讲清楚——上一秒我们还看到梵高在对着镜子刮胡须，下一秒就是他就捂着中枪的腹部走向一棵大树了。

如果这些事件都不讲，那么这部超过两个半小时的影片到底在讲什么？

就让我们顺着时间线看下来吧。不过在看片之前，我们还是得先了解这段时间的历史故事，因为导演不一定会告诉你。

1890年5月21日，梵高离开待了一年的圣雷米精神疗养院，一个人来到巴黎北部瓦兹河畔的奥维尔小镇，接受住那里的保罗·加歇医生的医治。同年7月27日的傍晚，梵高将子弹射进了自己的腹部。30个小时后，梵高逝世，享年37岁。

这显然是个悲伤的故事，但是皮亚拉却是以一种不动声色的旁观者态度来讲述这个故事的。

在影片中，梵高的耳朵并没有少一只——最近的发现表明，梵高在1888年的确是割掉了自己的整只右耳，而不是像后来人们说的那样只是割了耳垂。

此外，梵高的形象也不糟糕，虽然很瘦而且有些驼背，但是却显得干净清爽，不但没有像另一部早一年上映的电影《梵高和提奥》里那样有一副黑黑的脏牙，甚至看上去还有几分白净儒雅。

他的性情也没有那么粗俗，他的眼神中也没有那种疯狂的光芒。因此，在影片中，梵高有了一个爱慕者，一个粉丝，那就是保罗医生的女儿玛格丽特•加歇。

于是，在这短短的67天里，影片里的梵高经历了一场恋爱。麦田里，年轻的玛格丽特献出了自己身体和感情。然而，新鲜的爱情只能给予梵高一时的慰藉。对于梵高而言，内心的孤独犹如万屡火焰，只有在烈日炙烤的麦田里作画时，只有沉溺于包括玛格丽特在内的那些美丽年轻的肉体时，才能让他暂时忘却灵魂被灼烧的痛苦。

玛格丽特也渐渐发现了这点。

在风月场里，梵高和弟弟提奥一起寻欢作乐，寻找梵高而来的玛格丽特跟着梵高上了楼。再度下楼之后，她一边看着他继续和别的女人调笑，一边慢慢扣着紧身衣的扣子。之后，手风琴师应梵高的要求清唱了一首讲述战场的名为“红山”的歌，歌里唱到：所有在这里奋斗的人，注定将会死去。现在这里变成了葡萄园，当你喝了这里的酒，就等于喝了你兄弟们的鲜血。

一夜狂欢之后，清晨时分，梵高和女孩坐上了回小镇的列车车。在无人的车厢，两人又进行了一次肉体纠缠。

随后，毫无征兆地，梵高独自坐到了女孩身后靠窗的位置，弓着背直愣愣地侧看窗外。

觉得莫名其妙的女孩坐到他身边，问他，你怎么了？

梵高一动不动。

女孩上前抱住他，说：我希望你爱我。

梵高还是一动不动。

女孩问他：我做了什么吗？

还是一样没反应。

女孩被激怒了，开始推搡他，咒骂他，说他是疯子。

女孩站起来要走，梵高并不转过脸，只是拉她坐下。然后自己站起来往后排走。

这一段场景仿佛让人看到梵高的内心。

我们可以猜测，激情褪去后的梵高，内心是孤独的。这种感觉让他既无力爱人，也无力承受别人的爱。但是，他依然不能忍受别人离开自己，宁愿自己离开。

与此同时，这个时候的梵高和弟弟弟媳之间的关系正处于一个微妙的阶段。弟媳生了儿子，并用梵高的名字来给儿子取名文森特。她向梵高表示，从此，弟弟提奥要供养两个文森特，一个是他，一个是这个孩子。

然后是某天早上，梵高对着镜子洗漱了一番，离开了旅馆。傍晚回来的时候，他已经是腹部中了一枪，鲜血淋漓。

两天后的清晨，梵高躺在旅馆的床上，对弟弟提奥说，我有点饿了。提奥下楼去给他弄吃的，再上来时，梵高已经蜷缩着侧身死去了。提奥缓缓直起身子说：一切都结束了。

一切都按部就班地进行着，提奥去结账，加歇医生和他说起梵高留给他的几幅画，有人过来把死亡证明交给提奥，店伙计各司其事。突然，影片中最戏剧性的一幕发生了：旅店的老板娘被木板砸到了脚，她尖声喊叫起来，人们围上来，搀扶的搀扶，揉脚的揉脚。老板娘把脚放进水里，呻吟着对那个帮她揉脚的伙计说：我从未让人碰过我的脚。