张怡微|朱婧| 她有她的燃点、她的正义、她的远而敬之
朱婧 送你一朵花戴
譬若檐滴
“这十二年，我的逃避、我的勇气都在这里面。写作对我来说，就是一种檐滴。这檐滴来自十多年前外婆那座乡下的老宅。如今老宅早已拆除，但檐滴落到天井的青灰色砖石地面的声音却始终留存在我的记忆里，微弱却又清晰，在我写作时，挥之不去。这十二年的书写，可能也像另一种形式的檐滴，不多的，但始终存在，留有痕迹，我也希望那微弱的声响在此时能被听见。我希望它后来是我的河流，甚至江海。我希望自己更有力量，并且因为具有力量而获得自由。”
譬若檐滴 | 朱婧 著
责任编辑 | 周璇
译林出版社 2019年10月第1版
新书荐语
比起追踪时代的风象，朱婧更愿意想更愿意写的是我们日常生活世界那些不能释怀的，然后，自幽微处取文学的意义。
——苏童
朱婧写的都是无用的人，失落的人，在人群里安静无声的人，以及被打败的人。他们试图维护一点尊严，或以沉默的方式，或以种种不得体的举动。我能看到她在长着青苔的拐角处，等候着她落寞的人物们。人物们会笨拙或者神色羞赧地与她拥抱一下，从此别过，她停留在原地目送那些远去而卑微的背影。那个相拥的瞬间，就是她的小说。
——笛安
读朱婧的小说，像游历童话，在神秘又轻盈的小径，一点一点坠入玲珑的图画世界。那个世界是由暗地托举起的光明一隅，在那里，人是画，人生是画，人与人的关系是画，俗世中人的欲望，也成为画中被巧妙处理过的荆棘、湖泊和萤火。从少女的纤弱之美到少妇的仁慈之心，都被她的文字切割成短短的一瞬、或一瞬又一瞬的拼接。在都会的故事里，她的仔细、沉静，她的端详，都来自女性之眼的悠远，也来自女性的宽容。我想，这是朱婧独特的小说语言所企图抵达的美学之境。
《那只狗它要去安徽》写是三个发小在不惑之年所遭遇的迷惑，这样的迷惑不是即期降临的，而是从来都有的，却从未被揭晓的，微小的内心冲突。朱婧具有感知人与人之间亲密与界限的敏锐，并能在一个神秘的契机终止小说时间，仔细端详。她看得懂温和的人对于沉闷命运的迂回的不接受，而小说名字无疑是对那样处境的人生短短一瞥的点睛。《圣女的救济》表面平静如水，其实暗涌青春里不知晓的暗礁，收于一段校园不伦情感的映照中。《⽔中的奥菲利亚》化典《哈姆雷特》，则更为抽象地素描了欲望、恐惧、怯然，更呈现了衰老与青春的拔河，我们误以为青春与美总会获胜的枉然。《安第斯山的青蛙》又是一则心灵童话，朱婧的小说常会以“男性”作为叙述者的性别，却不以世俗意义上的男性之眼来看待女性，而是以近乎瞻望的、泄气的（也许是擦亮安徒生火柴的小男孩）面貌，在城市情爱世界中历险。她笔下那样最不亲密的亲密关系，近乎精神性地逼近着我们每个人都亲历、却又忘记的历史，即世俗生活对于年轻的心毫不留情的傲慢与轻蔑的收买姿态，“心有灵犀”在这个范畴里，好像是一个讽刺。《那般良夜》，写初为人母的女主人公回望少年时母亲出走的一段旧时光，像家庭边界曾被悄然蚕食出缝隙，又将将愈合。理所应当的平安被打破过，家里的每个人都曾因这破裂，看到过生活表象的背面。这样的意外影响深远，作者将性、性别、血缘与家庭的伦理拷问置于母女身份转换的变迁中，虽弱化了冲突，却也澄明了女性与世界更直接的关系。
朱婧的小说世界是典雅而温和的，像她看人时的慈悲，看世界时的谦卑。小说是处理欲望的文体，小说的体积是欲望的体积，小说如何看待人与自然，与小说如何看待人与世界，成为了区分作家最重要的界限。在她那些宛若童话的都会故事里，人的欲望一点不少，她都看到了，也写到了。然而她有她的燃点、她的正义、她的远而敬之，与别人不一样的。
——张怡微
篇章选读
《那只狗它要去安徽》
15年前，我在一个危险的路口。走过了那个路口，我知道我的人生将走向另一个阶段和风景。在父母过分亲密的家庭里成长，我受到过很好的照顾，也始终有疏离感。对我来说，那些近在眼前的，就是未来的家庭的模样。先有了家庭的概念，然后去追逐意识指导下家庭的形态，在还没有遇到和理解结构家庭的根本内容之前，先形成的是对家庭的想象。三口之家，年轻的父母，爱娇的孩子，以为这样的形态会给我们的人生带来相应的内容。当生活愈加接近日常标准的时候，你愈加容易被迷惑，愈年轻的时候，其实愈不想偏离，在15年前的那个路口，我曾经那么被诱惑，去成就这样一种理想。也许我差一点就得到了。
绿也经历过相似的内容，在相亲市场被标好价码，见过若干条件相当的男性，在经历了数次可以写成小说的相亲经历后，她在月薪五千的的时候就决意买房，以自己的积蓄和父母的支持作了首付，在便利店吃饭团也坚持下来有了自己的屋。
“喜欢去的餐厅因为设有女性专座，一个人吃饭也不难看，把对归属感的渴望通过对品牌的忠诚消解。如果你一直把身体放置在有稳定设计和材质的，让你的身体足够放松的衣服里，也能建设有效的归属感。逐渐，我有足够的金钱建立独立的生活，足够的智识建立有益的兴趣，足够的自醒免于通过自我展示流露对孤独的恐惧，我离对婚姻的热望就愈加远了一点。”
“我不是爱好孤独，我只是不能以那种心情结婚。”
只是不能以那种心情结婚，对我说着“该做的事情都做了“的C君可以以那种心情结婚，我不可以，我不能确信爱的时候，我确信直觉，直觉告诉我，不能以这种心情结婚。
她很蠢，看似拥有了所有，却不能把生活的疆土凭自己的力量和愿望打开哪怕一分一毫的，都是蠢人。这城市遍布的房产广告，要把你安放进一样的理想新居，蔓延的整形广告，要把你未来的妻子调配成一般相似的面孔和躯体，你可以不在意，我很在意。记录在相片中的不一定是真实，兄弟不一定是兄弟，任何可以随意命名的关系里，只这一条我不能接受，将唯一可亲可爱之人，灵肉相通之人，用一个模版得到一个答案，我拒绝这个答案。
后来，我和绿，绝不频繁但也规律地见面，我们在一起做了什么呢？其实也就是走路吃饭，我们会说很多话，我很惊讶的是这一点，我清楚我们俩单独放在人群都不是多话的人，有时觉得好像两个人是为了一起说话才在一起的。说了什么呢？也没有特别的事情，只一点小事，她也愿意同我说，我也想同她说，而且说和听的方式，都觉得有趣。
我相当理解来自一处小城的绿，作为一个女性多年单身的坚持中所遭受的阻力，绿与我说，难道一个人就不能建立一个家庭么？家庭说到底是能提供温暖和亲密的地方。在这个空间里，我能够自足。比起被不堪承受的关系打扰，如果我一个人生活得更好，那就一个人成为一个家庭吧。或许，和一个宠物，或者和一个同性，或者和一个虚拟世界的人，在这个空间，只要能够有这些内容，都是可以称为家的所在吧。
家庭是多么令人渴望的地方，却也是多么脆弱容易被损坏的地方。人们竭尽全力建立的羁绊可能轻易被瓦解，愈是追求某种形态的完整时其实愈容易失去。
秋末初冬的一日，我们在江边的公园骑车，我们骑得很慢，骑车一会，道边闲谈一会，下午的公园人非常地少，与我们意外同行的，是一个中年男性，带着他的一只狗。他们步行，一时被我们抛在后面，身影变小变远，但我们在休息时，他们总是又跟了上来，这样数次碰到。骑行道很长、很远，像是无有尽头，我们犹豫要不要继续向前骑，想着向前会骑到哪儿。但是每次看到那只狗和狗主人又跟上来，就不由笑起再向前骑，渐渐地，时间过去，阳光也转换了质地和色泽，江水环绕的洲上景象像一幅印象派的画作，边缘和细节都不甚清晰，无法细致去描述。后来，我们终于不再打算再向前骑，我们以惊诧、臣服与好奇，目送狗主人和那只狗，继续前行，愈去愈远的背影。
绿问我，“你猜他们会去哪儿？”
我打开手机地图确认我们当时所在的位置，发现我们已经靠近了某条高速公路，这条江边道路在与之平行的一个方向向前延展。
我把位置告诉了绿。
她笑说，“那只狗，它要去安徽吧。”
“它如果一直往前走，真的会走到安徽。”
我们互视笑了，骑车回返，心头有一个问题，很难说有答案。
那只狗，只要它一直往前走，它总会到达一个地方。它在走的时候是不能知道的。
我们都在一起向前，不是因为知道前面有什么才向前走，无法知道，无法自信，也要向前走。我们总能走到一个地方。我和绿，也只是因为都走到了这里，才看到了彼此。
节选
《譬若檐滴》
小城的四季明鲜，天空也时有清明，我的生活不过刚刚开始，有了建设的雏形。按照某种预想，我和亚芳，会按部就班地升职，积累小家庭的财富，过上县城中最为理想的体面生活。我们且年轻，且康健，我们正处在有资格要求和索取的时候。我们面临一种交易，用知识学历和清白人生，交易一种标准化生活的可能。
这是我来到这所县城师范的第三年了，我看着讲台下面的那些年少面孔，已经没有力量讲出坚定的话。我所陈述的我自己都不能确信，我或只能选择在能够沉默的时候沉默。除却课本相关的内容，我很少再谈论其他，或者关心其他。面对那些对我充满期待的面孔和目光，我会心生畏惧。我不能代表正义、美善，或者希望。我只是个庸人。
可是，有时恍惚，甚至在课堂上、在讲台上，我会问自己，我站在此处是为什么？还有更好的事情会发生么？如果我不能改变其他，甚至我都不能改变我自己，明知道走向湮灭和死亡的我，是否是背叛？我是否背叛了我？甚至，我是否背叛了窦氏？
那天，亚芳不在，她父亲有恙，她请假匆匆回去。从下午开始，我就想象着夜晚降临的样子。暮色笼罩这院落，它是这星球上再平凡不过的一个角落，又是我能拥有的全部。这天不是周四，这天不当有访客。这一夜，这个角落完整地，属于窦氏，属于我。像于世俗的真实中，借得一个并不存在的空间，一个折叠和隐藏的空间，我未必没有渴望的，又一直隐没的空间。
自从有了那位贵人出入西厢，我已经更少看到窦氏，她似乎刻意避开了和我们共同出入的时机。西厢更加安静，连那个正处于最顽皮年纪的幼儿都似乎懂得收敛。我盼多一点声响，笑声最好，哭声也可，有了声音才有了活气，人总要活下去。我哀怜却丝毫不能假以援手的女性，会如何领受命运。她的顺从忍耐，如何引她走向悲哀的人生；她是天上的星，天上的星发着光，人们或去摘她，然并不是星的错。
偶尔的不曾预设的遭遇，不能躲避的目光撞见，她看我，像溺水者无法发出声响，像等待被屠宰的小兽。她有灵、有梦、有美，这对于她，反而是残酷的附庸。在这种情境里，需把灵魂从肉体中抽尽，让它以俯视的姿态漠视肉身与世界相处的方式，人才有能力生活下去吧。
这县城那么小，谈论是非长短是对抗无聊消磨光阴的绝佳方式，用以掩盖生活庸常重复的面孔；人们相见，不过三言两语就容易谈论到他人的生活。人们追着窦氏新的故事将她谈说成传奇，或者某种妖女。在学校，倒是再没有人滋扰她，她所到之处，人们自然地避开，留无声的空白，一个暗示有界的区域给她。她也如此乖觉地保持安静，不冒犯，不越界。
即使纯善如我的妻子，对和窦氏的交集，也有了迟疑。我看到我妻子眼神里的惶惑，来自本能地对危险的规避和教习所隐藏的势利的影响，她同窦氏的接触明显地变少了，她很容易投身到新的圈子中去，她是人群里最无害的那种女性；她时或带一些新友到家中，与她们交流新入手的衣服面料与款式，分享应时的食物，小院里生起的欢笑声里，不再有窦氏。
每周四，贵人的出入，让西厢格外安静，那个孩子也总被寄放在别处。我照例地与亚芳吃晚饭，照例地看书备课，这对我来说，不过是又一个平常的夜。有时这安静让空气凝住，令人窒息，我邀亚芳出院外散步，在不大的校园里来来回回地走，踩着地上枯败的落叶，窸窣作响，我们各怀心事，却又伪装成平凡不过的外出。
这天傍晚，我听见窦氏悄然滑入门内，声息轻微得仿佛只剩下了一缕魂魄，我惊诧甚至没有听到孩子的声响。我知道她是一个人，她进得西厢，我在东厢，这一夜，既短且长，一生只此一夜。
不能入睡，走入庭院。夜空是薄薄的新月，细小、脆弱，我盼着身后有步声响起，我盼着转过头，看见是她，看见她小兽一般的目光，或者我会有勇气，向停滞浓郁的黑暗发声，发出质询和怒问；我想珍视，或者保护，我所相信的美。
我知道世界不曾变化，他们侵占，抽离美的灵魂，倾注他们的意志，使之失去光泽，变成世俗景象中最平庸的一个，可以被标价，可以被交易。自然造化催生的美，这样生，这样死，像灵兽一般的象征物，像末世的预言一般到来的消亡。
作者简介
朱婧，毕业于南京大学中文系，现任教于南京师范大学文学院。2019年赴早稻田大学访学至今。南京市第二期青春文学人才计划签约作家，江苏文艺“名师带徒”计划签约作家。
2003年起开始文学创作，已出版短篇小说集《关于爱，关于药》《惘然记》《美术馆旁边的动物园》，长篇小说《幸福迷藏》等。2019年出版小说集《譬若檐滴》。
注：张怡微的推荐语中所提及的“《那般良夜》”，《譬若檐滴》最终出版时并未收录，特此注明。
若有兴趣，可参看《青春》杂志2019年第7期。
编辑絮语
《譬若檐滴》是由十三个短篇组成的集子，本期所选，包含小说集同名篇章的片段。我想我有必要说明，朱婧师姐原初予我的，乃是《那只狗它要去安徽》《譬若檐滴》和《水中的奥菲利亚》三篇选段，而我最终还是出于私心，扣下了末者。一来，节选之于《水中的奥菲利亚》的损害大于另两者，二来也是为了经营。我想，《譬若檐滴》一篇，正是现在的朱婧，它或许能够代表我五年前初识的朱婧如今之于幽微与轻盈，所能达到的那种圆满；而《水中的奥菲利亚》则属于未来——是新的，并且我也想把我的全部力量给她的朱婧。这样的朱婧，我希望诸位能打开这本集子，亲自去看。
