Essay 23 无形之潮 The Invisible Water
每个人身边都有一层无形的生命之潮，跟随他的喜怒哀乐，上下浮动：潮水或高或低，有的人被浸没了头顶，连坦塔洛斯(1)看了都要同情。
你看他在手舞足蹈，在哗众取宠、疯癫不可理喻，其实是在绝望而拼命地呼救，而旁人却看不见他已身处溺境之中。
时代的潮水便也是由一个个人身边的波涛汇聚而成。山一样重的灰烬(2)，可以用金色的城墙抵挡(3)；涂了毒的王冠(4)，可以用白色的面具隔绝(5)。但这种时代的浪潮，无人可以幸免。
不只是雪莱(6)，这个冬天比所有人预想得都要长，近日倒春寒，这番感慨尤其强烈。我开始暂时抛弃巴赫的圣母颂(7)和德彪西的月光(8)，那种治愈和优美既奢侈，又像伯里克利所说的一样，充满了知识过多的脆弱(9)。转而一遍又一遍地循环维瓦尔第的冬(10)，重复之下，脑海里的肃杀和势如破竹仿佛有了形状，逼迫自己做些什么。
最简单的当然是锻炼身体，肾上腺素是除了音乐以外最廉价的合法瘾品(11)。说来可笑，目标定得十分冒进，好像自己回到了学生时代的体重，就能找回当时的意气风发。成果倒是不错，半月以来减下六七公斤，每次忍不住时，不是刷牙，提高进食成本；就是在心中默念：这一顿潦草朴素，不值得自己破戒。
往日习惯饱食后入睡，托词是人生在世，应及时行乐，健康和快乐最重要。可后来发觉异样：柴米油盐本来烟火气极重，每逢饱食后行于路上，都觉得自己身子下沉，而少了轻盈灵动，如入泥潭，非徒困顿，更觉腥臭。又想起莎翁曾将睡眠比作短暂的死亡(12)，若是顿顿纵情如此，这种痛快赴死的办法可能不利于复活。
再来便是内修，记得以前看女人对女发火的夜晚(13)，说不喜欢与人相处的人，若再觉得自卑，便会逃到别的时代中去，倾心复古，格格不入，根本无法在挡内靠近陌生人(14)。想来有理，人说现代社会个体稳定运转之三大要素：基本收入，身体健康，心理树洞。这最后一个若没有友人间的互助小组，便只能把精力倾注在爱好里，用狂热麻醉压力。只是斗转星移，这爱好被喂的身形肥硕，近乎可怖，若是与主流社会相容，倒也只是怪异，若是那些灰色地带的顽皮家伙，怕会恃宠而骄，引着冲动的主人走上歧途。
痛苦是保护机制，迷信是心理疾病。在我，只把它当作唾手可得的心理医生，尽管一技之长毁于菩萨心肠(15)，但出于各种各样的原因，总有愿意分享的天使，于是弱水三千，只管挑默契的即可。恩师曾断言，状元都难成大器，只在他们太过听话，压抑自己的天性，去适应人为的条条框框，虽然一时传为佳话，可年少无知，既不敢做坏事，也难免将正义和善良一并噤声，久而久之，便失去了王者的魄力。
扁平(16)的好处是容易取悦，听话的孩子爱听话，说教的口吻对我来说再顺耳不过：一口气看完塔希里亚故事集，为着斯布雷斯和艾梅达尔喝彩，或闭上眼睛，臣服于命运之轮的脚下，都是人生的魔幻时刻(17)。
渐入佳境之后，竟开发出一种神奇天赋：千里之外，转瞬之间，仅凭只言片语，便可认出同类。比如呼啸山庄(18)，比如在切瑟尔海滩上(19)，即使未全部看过，冥冥中也感觉熟悉亲切。记得有一种游戏，伙伴之间互相提名自己没读过的作品，越有名越好，既令人捧腹，也觉得亲热，以上两例，怕是要加进去了。转念一想，这天赋又滋生出一件陋习，即拖沓囤积的毛病：有一面之缘的马上加入收藏夹吃灰，待有空再看，可耽于俗务的时候毕竟多，等真收拾停当坐下来，就算侥幸未被运营商移除，恐怕也没了当时的心情。更加感叹胡适的透彻和幽默(20)。
闭门不出，钻进故纸堆的时间渐长。我觉得书就像爱人一样，不能外借，良缘更是要做足功夫。雨后脱口秀(21)读书艺人里介绍过很多选书技巧，十分受用。印象最深是卡兹(22)的读书法：挑书中间段落，引人入胜便买下，读完送人，不留藏书。近来又习得一招，是翻看有无注释，尤其多个译本的外国小说，年代久远，有注释的即使不是全译本，也好消化得多，好像儿时打游戏，一个人走得很快，却走不了很远。站在别人肩膀上，总能省几分力气。实践下去，甜头日多。想来高尔基的名言要改成：有注解的书籍才是人类进步的阶梯。当然，若是如论读书(23)中那些不值一提的作品、或任务式的负担，自然不适用于此法……
希腊传记作家普鲁塔克在谈到梭伦的时候说过，假如由于害怕失去就不去获得必须的东西，这既不合理也不足贵。我们绝对不能用贫穷来防止财产的损失，用离群索居来防止失去朋友，用不生育来防止儿女的死亡，只应该用理性去面对一切不幸。当一个人没有受过理性的训练，不能承受命运袭击的时候，使他感到无穷痛苦和恐惧的不是仁爱而是脆弱。(24)
脆弱与逃避是我们时代的符号(25)。更准确的说，是经济成长放缓的短期并发症。
曾有人从流行音乐的题材的角度，研究过时代气息的变化，日本在经济高速成长期到泡沫破灭前，演歌(26)受到人们欢迎的程度远远高于现在，因为这种讴歌情爱，略带哀怨的艺术形式，起到了在火热而有望的生活中抚慰人心的作用，而且从某种角度上来说，对性的欲望就是对生活的欲望。而这失去的，并很有可能继续持续失去的三十年中，更多地被提及的是偶像，是强调个体的不同和多样，比如AKB48的纸飞机(27)，SMAP的一支花(28)，都是低欲望社会下的产物(29)。
同样，海峡那边感同身受的青年，选择做一支菊花夜行军(30)。我第一次听风神125(31)时整个人被击碎，那种哀怨和无奈，会堵住听者的嘴，点燃他的心，让烟雾和泪水充满他的双眼(32)。又想起以前看独立时代(33)，有一条弹幕说“和现在的北京一模一样”，我不知道是否真的太阳底下没有新鲜事，而历史的车轮周而复始。若这种比较真成立，究竟是高瞻远瞩的个人的不幸，还是身不由己的时代的悲哀？
我刚才看到两篇日记，都是些最近的生活，字里行间克制，严谨，一看就是受过专业的学术训练，读完后也得到证实。可内容却不是悲哀，便是痛苦。仿佛我们这个时代最伟大的头脑，每天在思考的不是宇宙的未来，不是民族的方向，甚至不是社会的公理和正义，而是怎样让更多的人点进一条广告，去买他们根本不需要的东西。年轻人每天在地铁站占座，在写字楼熬夜，在出租屋吃外卖…他们被富贵荣华开了膛，被忠孝礼义吸了血，竭力挣扎维持生存，而人们却在问，为什么这个时代没有大师？
也许曾经是有的，那些星星彼此交相辉映，把自己的梦展现给世人，画出波澜壮阔的画卷。可现在，这存在于人与人方寸之间的神灵，好像突然沉默不语，让鼓起勇气的隐士惊慌失措，只好再回到梦里，毕竟，在梦里他有一整个王国，醒来只记得一个蹩脚的笑话。
（1） 宙斯之子，站在没颈的水池里，当他口渴想喝水时，水就退去；他的头上有果树，肚子饿想吃果子时，却摘不到果子，永远忍受饥渴的折磨；
（2） 化用网络习语：时代的灰尘，落在每个人身上，就是一座山；
（3） 指金钱财富；
（4） (不符合社区指导原则)；
（5） (不符合社区指导原则)；
（6） 指雪莱西风颂中的名句：冬天来了，春天还会远吗；
（7） 指BWV846 Prelude；
（8） 指Clair de Lune；
（9） 见伯里克利《在希腊阵亡将士葬礼上的演说》；
（10） 指RV297
（11） 化用网络习语：音乐是唯一合法的drugs；
（12） 见哈姆雷特，第三幕第一场独白；
（13） 女が女に怒る TBS节目；
（14） 机器翻译笑话，将How to approach a stranger in a party(怎样在聚会中结识新朋友)译为“如何在挡内接近陌生人”；
（15） 即If you are good at something, never do it for free；
（16） 文学术语，扁平人物(flat character)指性格特征单一不变的人物；
（17） Magic hour，电影用语，指黄昏夕阳最美的一瞬；
（18） 即Wuthering Heights,艾米莉勃朗特所著哥特小说；
（19） 即On Chesil Beach. Ian McEvan所著小说，2017年有同名英国电影;
（20） 指胡适“毕业赠言”：凡是要等到有了图书馆方才读书的，有了图书馆也不肯读书；
（21） アメトーク 朝日电视台节目；
（22） カズレーザー，日本艺人；
（23） 见Of Studies, 弗朗西斯培根著随笔；
（24） 见希腊罗马名人传，梭伦篇，普鲁塔克著；
（25） 来自同上的评论，名为“英雄与时代”；
（26） 演歌、艶歌、怨歌在日文中发音均为（えんか）；
（27） 紙飛行機；
（28） 世界に一つだけの花；
（29） 见九八新闻台“世界一把抓”200319；
（30） 交工乐团专辑；
（31） 同上专辑内收录的歌曲；
（32） 化用Smoke gets in your eyes，意为被作品打动，更加喜爱；
（33） 杨德昌电影；
