水果街的小屋
窗边的小豆豆，呼兰河传，赵桥村，城南旧事，毫无必要的热情，生于一九九叉。
这些文本对我来说是同样的故事，让我能read between the lines。
有的时候我会回忆起水果街的暴力画面，有的时候只是自然景象，比如街上雪天会结冰，雨天会涨水。有的时候是那些玩闹，广东人会来，福建人会来，驴子和猴戏也经常会来。从甘肃回来的西瓜脆甜。离开的那天我想，我还会回来呀，姥爷家不是在这吗？
去年开车去葬礼的路上，爸爸跟哥哥聊天，说，他在几几年出了一次车祸。我愣了几秒，确认了一下，你说什么？他说，车祸。我沉默了。
葬礼结束他走在前面默念了一句，亲戚或余悲，他人亦已歌。我走在后面，看云。
弟弟看云的眼睛像看过千山万水，最近我沉迷抖音，坨坨那个小孩自娱自乐的样子让我想起他没去无锡的时候。
思莼看人的眼睛冷静且带着辨别，像我妈妈。
梦心眼里迟疑懵懂的疏离和小心翼翼的亲切让我心喜。
静心眼里有恶作剧的狡黠和惊喜。
他们眼里的我又是什么样的呢？
慕曦一个人呆坐在桌前看烛光的眼睛有一种出神的孤独和安全。我也曾经在童年停电的蓝色傍晚，呆看透明的烛火。
我对弟弟是什么时候有手足之情的呢。
好像是高中时妈妈离家出走那次，爸爸工作不顺，呆在家里。婴儿的夜哭无法阻挡，徐徐回震我心里的凄凉。我躺在屋里的床上，开着我的史努比的灯，灯上面的装饰风扇吱吱嘎嘎转，变得有点吵闹。我睁着眼睛思考，我可以睡着吗。
第二天伴着他干哑的哭声醒来。我睁着眼睛躺着，听他叫妈妈，从大叫，到声嘶，断续抽泣。我只是躺着，睁着眼，淌眼泪，盯着我的史努比。
他好像叫了几声姐姐，又像是我听错了。不知道为什么爸爸也不在。
我像陷在床上的沼泽里。
他不哭了，死了吗？这个念头平静地划过。
我问了一声，墨墨？
没有回应。
起来走过去？起不来了。
墨墨，过来。
哭声响起来，他挂着眼泪走进来。我看着他，像看我自己。可怜又可厌。我想跟他说，哭没用的，我也试过。没有说。却说你过来睡吧，冻坏了。
后来就是一些心疼和照顾，因为感同身受吗？你看，他们也不要你，也不要我。我能怎么安慰你呢。
小三那年她离家出走，我惊恐地讨好爸爸去找她。这一次我好平静，也不想知道她去了哪。后来她又回来成为妈妈。这一次我变成了，回来了？哦。
六姨喜欢跟她家小狗捉迷藏，喜欢看它们紧张寻找。
我跟小狗捉迷藏，因为太孤单了，像红气球的男孩。
妈妈跟我们捉迷藏，是为了什么呢。
神不能无处不在，所以有了妈妈。妈妈不能无处不在，所以有了姐姐。姐姐不能无处不在，你是怎么活下去的呢。
我对家的认同感随着从小到大的漂泊变得越来越淡。那就，不要了吧。那天的心情就是这样。
生病的时候，妈妈会带着你躲开我。成绩差会被骂，把成绩单当面扔掉，被打的时候被问为什么不打回去。
现在生病了，一年没有賺钱，于是我离开她不让她费心。她却来问我，你有什么想吃的我给你寄过去。拒绝还是接受，让我为难。这样牵扯不清。
小时候她的洗衣做饭和我画给她的母亲节贺卡是真切的，生病时她的厌恶和眼泪也是真实的。妈妈。我是索求无度的人吗？你是索求无度的人吗？
亲人，情人，陌生人。
法律责任，道德责任。
生存，死去。
