刘风咀记（一）
第一章：最初见到的人
刘风咀是位于江西省东北部的一个小村庄，隶属上饶市鄱阳县（原名波阳县）昌洲乡。刘风咀西邻庙背（村），南靠邹家（村），东北边分别隔河眺望桥头（村）与八甲里（村）。这河上游自长江入分支昌江又入景德镇而来，因而去景德镇时都喊“上镇”，下游经过更多细小河流的分支，经过鄱阳县及其他县城汇入鄱阳湖，因而去鄱阳村民们都喊“下鄱阳”。因为地处东边与北边两条河的汇集处，往来数家村庄要走东北汇集的河走水路去古县渡镇时，必要经过刘风咀东北面那小三角洲。因而刘风咀也是远近皆知的小港口，也是风来时第一个到达的港口。刘风咀的村名就有此意。又因刘风咀东北方向探进三角洲的那个角，形似凤凰的喙，所以刘风咀也有刘凤嘴之名。
我开始懂事后回到这个村庄的时候，已经是六岁了。
那时村庄约有两百多户人口。据族谱记载，最早先来到这片土地的是一名来自浙江叫做刘飞的将军。打了胜仗后，这块地被皇上赏为他的封地。他在此繁衍子嗣，后代生生不息。传至我曾曾祖父辈，村里几个家族各自分开活动了。曾曾祖父六兄弟被称“老六家”，从这六兄弟传下来的人是带有“家亲”关系的亲戚，婚嫁丧葬、架梁（建房）考大学等各色喜丧事，都是凑一起吃酒摆宴，出钱出力的。
那时村里九成以上是瓦屋。上世纪七八十年代，政策是谁能把房子建到多大，那块地就都能属于谁。我爷爷家境贫寒，费尽力算是用灰砖搭上了八十平的小瓦房，瓦房北边借着邻居的墙，东边是木头撑起的。家里分隔客厅厨房卧室的墙自然也是木头搭的。除了父母结婚的厢房地上抹了薄薄一层水泥，其他地方全是踩硬了的泥巴。天晴还好，下雨时必有几个地方漏水。一漏水奶奶就拿家里的盆与桶去接水。
那时村里九成以上的道路是泥巴路，一下雨时水就把平常看不见的坑洼填满，那是孩子们穿着雨靴或拖鞋最喜欢踏行的地方。但赶路的人可就辛苦咯——那时别说汽车，大家自行车都没几辆，大多数路线都没有顺路的船。而顺路时，一两元钱的船费大家也是很舍不得的。绝大多数人，都是凭两只脚走到几里十几里甚至几十里开外的。乡下没有电话，人们通知喜丧事或是去参加喜丧宴也都是步行去的。而雨天时圩堤上的坑洼与泥水，让穿着布鞋的人们不知把脚踩到何处是好。偶尔有好心人运上一些鹅卵石，填上了某个坑，便是做了天大的好事。
上世纪七八十年代时，刘风咀的男人们都被分配到船厂工作，成为远近上百个村庄唯一一个有工作编制的人的村庄。自此，刘风咀的人吃的是商品粮，拿的是国家发的工资。其他村庄除极少数行医教书的人之外，大家都是靠种田维持生计。那时没有农药也没有化肥，土地常年歉收。没有任何机械，顶多有头牛帮着犁地，种地极为辛苦。而辛苦一年下来的收成，还得被抽走许多去上交土地的税。于是许多年轻的女人们都希望能嫁到刘风咀，免去种田之苦。
哪知后来，船厂也倒闭了。
正值浙广一代高速发展，对劳务人员的需求大大增加。由于江西毗邻两省，上饶更是离温州宁波等市极近，为了挣更多的钱养家，年轻人都跑到大城市去打工了。父母不可能负担得起我跟弟弟在温州读书生活的费用，而我们又到了上学的年纪，于是我们被送回老家读书。
以下这些随笔写下的故事或片段，并没有多少优美的语言或曲折的情节，只不过是我生长所在的、又爱又恨的、充满回忆的故乡——我想把它记录下来而已。
在温州读幼儿园时，我因为不会说温州话，也不太能听懂普通话，不太与人交流，因而性格很孤僻。所以回到家乡，对我而言，也只不过是从一个陌生的地方到了另外一个陌生的地方而已。
前两年与一好友聊天，朋友说我内向。我笑说大家都说我开朗多言，这还是第一次有人说我内向。朋友又说，他说的那种内向，是我真正的内向。
我忽然怔住。
这么一想，这种所谓内心的内向，我是从小就有了啊。
回家后，我被一堆刚回家就莫名簇拥过来的小伙伴围在一起，在我奶奶带领下，去幼儿园报名。那时听说“报名”这个词，脑中浮现我坐在铁铜制的黄色旧台灯下的课桌旁，老师坐在课桌前，看着我写字这样的画面。大约是“名”音通“明”，因而给我这种印象。
然而当时我同那些小伙伴们玩得不多，倒是被我邻居家两个姐姐带着玩。
我右边邻居家是小毛爷爷与李李奶奶。这是按备份称呼的，其实他们也就四五十岁。两人生了一个儿子刘瑜，两个女儿刘娟、刘婷，按辈分我也是要叫刘瑜叔叔、刘娟姑姑、刘婷姑姑。而小毛的母亲，我要喊太奶的人——是个疯子。
因为要照顾母亲，小毛没法出门打工，一家人过得较为贫寒。那时刘瑜在镇上读初中，刘婷刘娟在读三年级四年级，她们就常带我玩。
刘婷因为是家里年纪最小，较为活泼开朗；刘娟则更为懂事而沉默。那时因为没有零食，一天，这两个姑姑就带我去田里偷萝卜吃。
烈日炎炎，大家都在家歇暑。她们俩从地里拔出萝卜，很快咬开一块皮，再一尝，是甜的，就再咬几口；是辣的，就往旁边一扔。动作很快。
我双手捏紧萝卜苗，使劲往上拽。然而我力气太小，拔不出来。
刘婷看到便把我推到一边，很快拔出一个萝卜，递给我。
我学她们咬掉一块皮，再咬萝卜。然而我连咬几个，都很辣。于是我失去了兴趣。她们很快也偷够意思了，便带我回去了。
回去后，我们见村里一个眉心中长了痣，眉毛漆黑皮肤漆黑、常微笑的老头，凑到了刘婷奶奶——也就是那个疯太奶——的小瓦屋前（疯太奶是独住在刘婷家门前延出来的一个小瓦屋里的）。刘婷她们赶紧把他赶走。
“快些滚走！不要到我家来！”
那老头仍是笑眯眯的，慢悠悠走了。
我觉得他微笑很和蔼，于是问刘婷为什么把他赶走。刘婷跟我说：
“上回我奶奶不知道事在外面脱了裤子解手，这个老头就跑过来看。”
我顿时觉得他的笑很猥琐了。
刘婷常带我玩，使我算是有个依靠。我小学一年级时，刘婷四年级，我们两人还天天一起上学放学。虽然步行到村里的小学不到五分钟路。
班上的学生顽皮，跑闹时把我撞到一边，我的牙磕到凳角上磕掉了。我疼得大哭。小伙伴们安慰着，又说上面的牙要扔到床底，下面的牙要扔到屋顶。大家又都簇拥着我，到了学校旁没人住的破瓦屋边，看着我把牙扔上去。
我仍然哭着，还是使足了劲，往上扔去。但听着声音，感觉牙好像没有扔上去。上课铃响，我们又跑回去上课了。
放学后，我跟刘婷说了这事。时有小雨，我们俩就撑着伞，在满地碎瓦片中找了好久好久。然而我们还是没有找到那颗牙。
那时小毛与李李做的大部分是村里的零活。有一天刘婷说他们要去帮忙把人家浸好的槿麻运回村里，他们一家人去用肩成捆地扛回来，扛回来一捆李李给五分钱。我听说是运麻棍，便说也要去，李李笑着答应了。去田野时的路上，刘婷还教我认识了一种野菜。
被浸湿的槿麻比晒干后当柴火烧的麻棍沉上数十倍。我放到肩膀上便觉得喘不过气。勉强跟刘婷一起扛上半捆，走了一半的路我实在抬不动了，终于放弃了。
他们一家人，仍继续一捆一捆地把槿麻往村里抬。我觉得无聊，忽然发现刘婷姑姑教我认识的野菜。我便摘了一棵，又找到一棵。摘摘弄弄，带了一些回家给奶奶做菜。自我鼓励道也算是做了些活儿了。
奶奶在处理我摘的野菜时已经是中午了。刘婷到我家来，炫耀她抬槿麻一共挣到的五毛钱。我只有无奈与嫉妒。
疯太奶的疯病也越来越严重。一天下午，大家听到她屋子“咚咚”的响声。小毛赶紧跑出来看。原来是疯太奶要把墙用砖头凿出洞来。
小毛打开门，刚要劝疯太奶。没想到她的疯病正值发作严重的时候。
疯子力气巨大。疯太奶迅猛地逃出小瓦屋，小毛赶紧拉住了她，开始呼救：
“快来人！帮我抓住她！”
李李赶紧跑出来也拉上了。邻里的几个成年男子也过来了。然而疯太奶还是用力挣扎着，大家不得已，只有把她按到了地上。
刘婷刘娟站在一边看着。刘婷害怕又满眼泪，刘娟只是沉默着。
小毛拿出了锁链，把疯太奶的脚拷住了。疯太奶终于折腾尽了力气，被脚镣困在了小瓦屋里。
小毛再拿药去给疯太奶吃时，疯太奶拿了一把药，直接吞了进去。
人群议论后散去，我再远远看小瓦屋时，见到那块被凿得往外凸的砖。
疯太奶的疯病使这个原本就不富裕的家庭更加拮据。一天放学回家，我看到刘娟坐在长凳上，围着理发布，一个收头发的人，很干脆地剪掉了她直到腰际的长发——这长发被他买了。刘娟没有哭，仍然是低着眼，沉默着。小毛与李李也站在一边看着。而后刘娟便是顶着男人般的短头发出现在大家面前。
刘婷是两个短短的马尾，自然没有被剪掉拿去卖钱的烦恼。
也是有很开心的事情的。譬如刘瑜有时候放假从镇上回来，挠我痒痒，让我笑得不停后难受得又要哭，他们三兄妹又赶紧安慰我。
哦，还有我的——初恋？一个前脑勺扎着两个长长的小辫，打着可爱的小伞的，叫做刘蒙的小女孩。我们在刘婷家相识。刘婷喊我跟这个同年级的小女孩一起去上学。而后我打着小伞，送刘蒙回家——虽然只有一分钟上圩堤的路。可惜没过多久刘蒙就离开了。
一天傍晚，万事如常，小毛到我们家来，表情很悲伤的样子。他跟奶奶说了几句话，便走了。
随后我问奶奶，才知道疯太奶过老（土话，过世之意）了。各路亲友来参加丧宴了。我们家与小毛家没沾亲，所以没有去。凑巧，丧宴当天奶奶买了狮子头做给我与弟弟吃。那时狮子头对于我们来说就是奶奶做过极少的好菜了。没想到小毛又来请我们去吃酒宴。虽然宴席菜很好，但是狮子头我也不舍丢弃。自己刚这么想的时候，奶奶当然是很婉转地回绝了。大约是因为不沾亲，所以奶奶没有包丧礼钱。
随后出殡，下葬很快过去了。在我的记忆中，疯太奶过世似乎没多久，小毛一家人就搬走了。再后来，也就是我初中时，听说因为一家人在外地打工，刘瑜读书回家没一个家亲给他饭吃的事了。那偷看疯太奶解手的老头也去世了。刘蒙，开始读小学后就离开了刘风咀，而后我再也没有见到过她。
这是我记得的，回到刘风咀后最早接触的一群人。
读大学的寒假时，我再见到了小毛一家。那时小毛家的老房子已经被翻新盖了三层的大楼房——虽然他们一年住不了几天。三个孩子都结婚了，家里十分富足。刘娟刘婷都长着长发，抱着自己的小孩。刘瑜结婚的酒宴上，我爸还跟刘瑜说我小时候被他挠痒痒的事。刘瑜笑笑，全然不记得的样子。
