“年年柳色”和译者的选择

箫声咽，秦娥梦断秦楼月。秦楼月，年年柳色，灞陵伤别。 乐游原上清秋节，咸阳古道音尘绝。音尘绝，西风残照，汉家陵阙。

李白《忆秦娥》

德语、英语等欧洲语言的构造都是以动词为核心，划分句子的标准是动词，判断词是否成句的标准也是动词。有些句子在纸面构成上不包括动词，在逻辑含义里却包含动词。比如：

“red.” 无法判断上下文的情况下，只能说它是个单词。而 “what's the color of your hat?” “red.” 第二个red应该是句子而不是词，因为它是省略句，隐含的逻辑是“It's red”，是含有系动词的。

所以说，每一个英语、德语等欧洲语言的句子，实际上都包含动词。汉语是不是也这样？我没有具体研究过，话不敢说满。只是从直觉看，感到中文情况可能有点些许不同，尤其在诗词中，常常出现空置动词的情况。比如“古道西风瘦马”，再比如“年年柳色”。我觉得不能理解为“汉语不需要动词”，而只能说，诗人有意地把动词遮盖了。诗句在逻辑上是包含动词的，但具体是哪个动词，并不需要言明。就好像一匹马站在眼前，我看到了马头和马尾，而马身被黑布蒙住。马身虽看不见，但从逻辑上也必然存在，只不过我看不见，马身上有怎样的花纹。

这种处理权可看作“留白”，就好像山水画里给人遐想的大片空白一样。它带来的效果，就是作者将解读权交在了读者手中。比如“年年柳色”，其中被留白的动词，到底是什么？

是“有”“存在”？“年年有柳色”，“年年存在柳色”？

是“看”？“我年年看到柳色”？如果是“看”，那么看的主体又是谁？是“我”，“众人、人们”，“你”（读者），还是“抒情主人公”（lyrisches Ich）?

这个动词，甚至还可以与后一句“灞陵伤别”结合，阐释为更具文学色彩的“想念”“期盼”“害怕”等，尽管过于复杂的动作并不符合初读时的直觉。但既然作者并未明说，读者自由解读的空间，都可以从一个隐去的动词而展开。

而这种留白，则给翻译工作带来了障碍。前文提到，英语、德语语言的核心是动词。这决定了，译者在将“年年柳色”翻译成英语或德语时，必须面临“选择动词”的问题。译者须先将诗句理解成包含一个清晰动词的句子，然后着手翻译。这相当于#把留白填满，相当于译者替读者把诗理解了一遍，“嚼饭喂人”，消除了读者自由联想的可能。

是用人做主语，选择“sehen”（看）？用形式主语，选择“es gibt”或“sein”（存在，有）？甚至以柳作为主语使用“grünen”（变绿），“sich färben”（变色），好像都是把原本广阔的理解空间窄化了，无法精准地表达“年年柳色”蕴含的未经阐释的朦胧感。

当然，这种痛苦的选择也并不是中译德时的专属。我想起曾经读过Bertolt Brecht一首诗Die Maske des Bösen：

An meiner Wand hängt ein japanisches Holzwerk

Maske eines bösen Dämons, bemalt mit Goldlack.

Mitfühlend sehe ich

Die geschwollenen Stirnadern, andeutend

Wie anstrengend es ist, böse zu sein.

整首诗的关键词是böse，在题目和诗句中共出现了三遍。译这首诗的困难之处在于，“böse”在德语之中有两层意思，分别是邪恶（moralisch schlimm, übel）和生气（ärgerlich, zornig）。那么布莱希特的墙上挂的，到底是一个邪恶的面具，还是一个生气的面具呢？为了翻译，不得不在生气和邪恶两个意思中选去其一，因为没有一个中文词汇兼具这两个含义。而无论选择哪个，都是把原诗具有的阐释空间大大压缩了。