封锁

时隔两个多月，确切地说是68天后，我回到了北京。

现在是凌晨2点多，也是我回北京的第5天，居家隔离的第4天，不出意外，我的体温依然是36度左右，低于大部分人。四周很安静，我毫无睡意，干脆记录一些没有忘掉的记忆。

今年在家的日子比以往要长很多，但依然过得飞快，疫区日记一字没写，我就回到了这座被重点保护的城市。因为特殊的地位，也因为17年前那场惨痛的经历，这里的疫情防控是全国最严的，但在某种意义上说，它未必是我心中最安全的城市。

对我而言，一千多公里外那个南方小城，有家人的地方，才是我内心最安全的地方。我已经和家人一起熬过了最艰难的日子，一点点看到希望，数据归零后，城市解封，虽然只是内部解封，但至少可以出去公园看看花，去超市买东西了，光是这两样就让人很满足。

渐渐觉得，从前那些日复一日的平常，是如此的珍贵，爬山，散步，去喜欢的店里买喜欢的东西，去喜欢的人的城市旅游，然而突如其来的变故，让一切变得并非理所当然。经历了特殊时期后，人才会更加珍惜那些原来以为唾手可得的自由吧。

24号凌晨1点多，在京心相助小程序上填写返京申请后，我就开始做好回来的准备，不时地关注审核动态。

27号下午，快下班时意外发现申请被审核通过，我以为第二天就可以走了，然而28号早上收到短信，通知我没票了，只好重新预约30号的票。

29号上午9点多，刚起床不久的我终于看到了12306的短信通知和购票链接，在1分钟内快速付款，直到收到车次和座位号的通知，才确定自己真的可以回北京了。

那一天，我陷入一种激动又伤感的状态，收拾行李，又去公园外面那条路拍了花，晚上睡得依然很晚，做奇怪的梦。

30号早上，我6点起床，弟弟已经起来了，我们随便吃了点东西，他就帮我扛着行李下楼了，开车送我去100多公里外的黄石。去黄石的路上，高速路上车子很少，一路畅通，外面渐渐下起了细雨，我昏昏欲睡，车上放着熟悉的音乐，偶尔闪过陌生的路牌，我睁开眼，又闭上了。

8点20分，到达黄石北站，这是我第一次来到省内的这座城市。车站的广播在提醒着我，今天这里只有一趟特殊的专列，而我是这趟车的乘客。我拿着身份证在工作人员那里登记后，进去在机器上取票，又出来了。

临开车还有一个多小时，因为不想让弟弟等太久，我打算早点进站，让他早点回家。和他告别后，才知道他一直在车站的停车场等着我的消息，直到我上车后，他才驱车离开。

9点47分，专列缓缓离开黄石北站，一路向北。我在车上一直戴着口罩昏睡，偶尔喝几口水，吃点东西，马上戴上口罩。车上人人自危，口罩是标配。

和1月22号离开北京时的心情相比，那一天我格外紧张不安，因为我不知道等待我的将是怎样的未来，但我别无选择。在经历宅家、解锁，获得短暂的自由后，我又更换了坐标，以一种特殊的身份、特殊的方式回到生活了13年多的城市。

火车进入北京境内后，车上开始骚动起来，有人去洗手间，有人整理行李，早早做好下车的准备。车子快进站时，我拜托邻座的男士帮我把行李箱从上面拿下来，然后排着队，沿着车上窄窄的过道，一步步往前挪动脚步，终于下了车。

依然是北京，熟悉的车站，只是车站工作人员的装束和往常不一样。站台上很拥挤，气氛有些紧张，我随着人流下了扶梯，沿着专用通道往前走，看到了各个区的志愿者举着牌子在等候返京的乘客。为了记录这历史性的一刻，我举起手机拍下了一段短视频。

也许，若干年后，当我离开这座城市，我会记得它在特殊的时期是怎样迎接我的到来。一切无可挑剔，热情的标语，热闹的人群，我们被引导着上了本区的大巴车。车上的座位都被套了一次性塑料袋，乘客和司机之间隔着一道临时设置的塑料布帘。

车子一路疾行，在市区，我看到了路旁盛开的樱花，心一动，有些怅然，等我能出门时，樱花应该已经谢了。

没多久，车子到达良乡体育场外。我们拿着行李进入体育场，被仪器测了体温，按指示牌的提示走到代表各自区域的队列，最后在穿着防护服的工作人员的带领下，上了一辆小面包车，车子要送我和另一位同乡回社区。我们来自同一座城市，坐同一班专列，住址也很近，也是缘分，于是互相加了微信，至少在方圆几公里内，能有和我说家乡方言的人，感觉很亲切。

车子开到社区后，我见到了之前给我打电话的居委会主任，还有另一位社工。我被告知居家隔离的各种注意事项，然后在居家隔离通知书上签字，承诺配合他们的工作，不出门，监测体温和身体状况，每天上报。得到可以回家的许可后，我婉拒了居委会主任帮我拿箱子的客套，一个人提着沉重的行李箱，艰难地爬上了六楼。找出钥匙，开门，我终于回到了阔别已久的家，重新开始了隔离生活。