请记住

今天是清明节，为了纪念抗击疫情牺牲的人，包括医护、警察、基层干部等烈士，也包括逝世的普通人，上午十点开始，三分钟防空警报鸣笛，汽车、火车、舰船鸣笛，所有人默哀三分钟。那会儿，在家里呢，也默哀三分钟。同时，新浪微博上以人民日报为首的大部分媒体以及朋友圈的很多朋友都把自己的头像换成了黑白色。 仪式感，这就是仪式感。 如何纪念去世的人？我一直没有搞明白。 从小，家里没有特意有这样的传统和教育。从十三岁开始上寄宿学校，十八岁开始到外地求学，再加上2008年以前，清明节并不是公共假期，所以从小到大，我基本上没有参加过家里的扫墓。只有2017年奶奶去世的时候，回家参加了送葬仪式。之后，再也没有机会去扫墓或者祭拜祖先。 学校自然也没有这方面的学习。 只是后来逢清明、中元节，发现很多人会在十字路口画圈烧纸，才知道，原来在外地的人也有这样的祭拜仪式。 可是，我依然不知道该如何怀念、祭拜去世的人。 直到前几年，有一场电影名字叫《追梦环游记》。故事的背景是发生在墨西哥亡灵节的这一天。 亡灵节是墨西哥人特别注重的一个传统节日，他们认为离世的人并没有真正死去，会还在另一个世界继续生活着，在亡灵节这天，这些离世的人就会来到现实世界里和亲人欢聚。所以在一天全国都要隆重庆祝，人们在剪纸上裁出骷髅，制作骷髅零食，带上骷髅面具，载歌载舞，到处游玩。还要撒下黄色花瓣作为路引，引导亲人的亡灵回家。 而在另一个世界的祖先们，也希望自己的画像被摆在桌上祭拜、并且有鲜花铺路，这样他们才能回家，而如果他们被忘记了，他们就永远也回不去并且会在另一个世界消失掉。 也就是说，在另一个世界生活的幸福的人，都是那些被活着的人好好地记着的人。 我们中国，也有清明节。 在我的印象里，清明节主要是给去世的人上坟。在我的家乡，有给坟墓添上新土、坟头插上柳枝的习俗。可惜只在很小的时候去过几次。 我又在书里面寻找答案。 在阿来的《云中记》里，为了安抚在汶川地震中逝去的村里人，云中村的老祭师阿巴在明知道村子处在断层、随时会沉入长江中的情况下，一个人、一个褡裢、两匹马、几袋粮食，独自踏上了回村的山路。 “有人问仁钦（阿巴外甥)：你舅舅回来干什么？ 他想云中村了。 那里什么都没有了呀 阿巴突然昂起头来说：还有死去的人，还有山神。” 他穿过山林和田野、石碉和磨坊，来到村里每一户人家的废墟前，他摇起法铃、焚香起舞，诉说过往，和死者对话。祭师用这种方式，为村子吟唱赞歌，安抚亡灵。也用这种方式，找回了内心的安宁。 但是，作为一个没有宗教信仰的人，时至今日，我仍然不知道该如果表达对逝去之人的怀念。 据说，人的一生，要死去三次。第一次，当你的心跳停止，呼吸消逝，你在生物学上被宣告了死亡；第二次，当你下葬，人们穿着黑衣出席你的葬礼，他们宣告，你在这个社会上不复存在，你悄然离去；而第三次死亡，是这个世界上最后一个记得你的人，把你忘记，于是，你就真正地死去，整个宇宙都将不再和你有关。 也许，即使你什么也没做，只要在心里永远记得、把他们的故事说给别人听，他们就还活着。就如《追梦环游记》的一句台词，“死亡不是人生的终点，遗忘才是。” 是的，我会记住，记住他们的故事，记住他们充满勇气、智慧和温柔的人生，我还要把他们的故事说给不知道的人听，即使知道的人每年也会重复说，这样，那些逝去的人的灵魂才会得到告慰吧。

此文发布在个人微信公众号：小词乱语