学会告别，就是长出一段新的骨头丨书单
有人说，生活就是由一次又一次的告别组成的。
长大后，我们告别稚嫩的自己；毕业时，我们告别同窗师长；有的时候，我们甚至要真的面对身边人的离去……
在刚过去的清明节，我们再次重新审视“告别与死亡”，我们学会了悼念，也学会了重新生活。
如何整理悲伤？如何割舍思念？今天的书单，讲了5段不同的告别故事，有的是被留下原地的伤心人，有的是已经离去的灵魂，有的看遍人间苦乐的殡葬诗人……希望可以同你一起，再去思考一遍爱的意义。
《生命的滋味》
[墨] 莱娅 · 胡芙蕾莎丨著
何雨珈丨译 2019年12月
未读丨海峡文艺出版社
这是一个关于生命滋味的故事，在墨西哥城的一个小院里，五间屋子分别名为酸、甜、苦、咸、鲜，里面住着四户人家，“甜”的屋子没有人住。
这个小院里的每个人，似乎都有一些悲伤：年迈的人类学家阿方索，失去妻子后，终日与两个人偶为伴；失去小女儿的母亲，因为沉浸在悲伤中而看不到大女儿安娜；父母分居的12岁少女皮娜，因为亚洲基因被歧视、被孤立……
这些看似不幸福的主人公，每个人经历了悲伤后，身上似乎都多了一种“怪癖”，尽管如此，他们也向看故事的人展示着，如何在死亡、焦虑、失去中重新生活。悲伤不是生命唯一的滋味，只不过每个人治愈自己的过程都并不舒适。
《可爱的骨头》
[美] 艾丽斯 · 西伯德丨著
施清真丨译 2016年9月
未读·丨北京联合出版公司
这个告别的故事，是由一个已经逝去的小女孩讲述的。
十四岁被谋杀的苏茜，灵魂被困在天堂。她返回家人身边，她眼睁睁看着家人陷在她离去的痛苦中，妈妈搬离家中，弟弟逐渐长大，而爸爸也慢慢释怀……
对她来说，她当然希望爸爸能彻夜守候，直到永远；但她也希望他放手，让自己就此成为过去。
至亲之人的离开，留下的人所经历的一切就像绵延伸展的可爱的骨头，把大家紧密联结在一起。生活仍旧继续，生者依然可以活得很好，犹如身体中的骨骼，尽管有时会有缺失，但在不可知的未来终将长出新的骨干，重新变得圆满完美。
透过一个十四岁女孩的视角，我们看到一个因为猝然失去至亲之人而支离破碎的家庭如何经历了绝望——修复——重新生活的过程，最终真正地完成一次艰难的告别。
《酗酒、猫与赞美诗》
[美] 托马斯 · 林奇丨著
王圣棻 & 魏婉琪丨译 2018年10月
新星出版社
或许你曾看过《入殓师》这样的电影，但你有看过“诗人+殡葬师”的故事吗？
这本书的作者托马 · 林奇，既然是一位作家、诗人，也是一个在美国小镇上经营着一家葬仪社的殡葬师，并且他从事这面这份工作已经40多年。
写诗和办葬礼一样？“尸”与“诗”可以画等号吗？在这个怪异的身份组合下，林奇用他激昂又谐谑、一板一眼又机灵逗趣的文笔，叙述了一个又一个或温情、或挣扎的故事。
“（葬礼结束之后）接下来呢？”，是生与死的思辨；“为什么我不该成为我孩子的负担？”，是由丧葬引发的对亲情的反思；“我们为什么不去爱呢？”，这是林奇时刻发出的叩问。
这是一本不仅关于死更关于生的散文集，它教会我们的并不仅仅是如何面对挚爱之人的死亡，更是呼唤至亲之人去世后，“接下来”要做之事——爱。透过死，我们才知道如何好好活。
《漫游者》
朱天心丨著 2018年6月
理想国 | 广西师范大学出版社
“死亡像正午太阳无法直视，临终的人焚烧着双眼，父亲是替我探路去了。”
《漫游者》这是朱天心的小说三部曲之一，收录了其写于父亲去世前后的五篇小说，以及一篇散文。这是一本悼祭之书，女儿怀念逝去的父亲，书写者悼祭远去的文明。
父亲的灵魂，会在哪里呢？小说家化身远游的老灵魂，踏寻地中海沿岸希腊神话的古迹、纽西兰的萤火虫洞，日本电影里小叮当的银河铁道……奇异的地理行旅、岛屿童年记忆交织着梦境跳跃闪回，绵延生者对逝者的爱和怀念。“我且走到了天涯海角，丝毫感觉不出父亲可能的去踪，但，他真的不想念我们吗？”
逝者如候鸟离开，生者被抛下来，留在地面一步步行走，走遍世界地极，寻找逝者可能的栖息所在。
《天蓝色的彼岸》
[英] 亚历克斯 · 希勒丨著
吕良忠丨译 2019年3月
北京联合出版公司
面对小朋友，你会如何向他解释告别、解释有些人已经离去呢？
或许这个很温柔的童话式的故事，可以让我们这些已经麻木的成年人有一些触动。
小哈里，一个意外被卡车撞倒而去世的小朋友。在这场意外来临之前，他还对姐姐嚷着“如果有一天我死了，你会后悔的”。而此刻，“在另一个世界”的他十分后悔。
他多希望没有对姐姐说过那句话，多希望能对她说抱歉，和每一个人再见：妈妈、爸爸、最好的朋友皮特……甚至是他喜欢的女同学奥利维娅。
在朋友的帮助下，他重新回到了人间，重新去完成自己的遗憾，完成这场告别。
“我要走了，去变成所有给予我们生命的一部分。我也不再是哈里。但这并不意味着你再也见不到我。我依然在：在学校，在公园，在足球场，在照片里，在你们的记忆里。”他和自己的人生好好说了再见，爱胜过一切。
聊 几 句
今天又种草了哪一本书？
要告别一个人、一件事的时候，你会怎么做？
评论区一起分享一下吧！