留学生疫情观察
查看话题 >哥廷根日记|27·人类悲欢并不相通
天转暖了。客厅里那盆在冬天几乎枯死的兰花被Rico硬生生养活了，春来时枝头冒出了花蕾，今天终于绽放出紫色的花。这周德国的天气异常好，每天的最高温度都接近20度。出门跑步时，常常遇见骑车的德国少年。上身是T恤，肩膀上搭着卫衣，下身是及膝五分裤，头发被发蜡收拾得一丝不苟，像极了Call Me by Your Name海报封面的青春气息。
欧洲人对阳光的热爱就像东亚人对美白的热情一般，深入骨髓。在如此耀眼的日光的召唤下，民众选择外出享受。看到周六德新社的新闻，就在疫情最严重的北威州，一边是病毒笼罩的阴霾，一边是尽享春日。为了避免面对面的可能，成千上万的人被要求围绕着凤凰湖顺势走动，前后保持间距，空中有无人机管理。朋友隔空玩笑说，这是德式“转湖”行为。
我没有那么大的勇气出现在人群中，但仍珍惜仅有的自由：绕着哥廷根三公里周长的城墙跑两圈；绕着社区一公里的外围跑五圈；或者就在楼下的院子里跳绳。时间在“生存”的前提面前变得虚无，是越跑越远的里程，是日升日落，是吃饭、睡觉与下厨。
Rico曾庆幸我们是学生，疫情之下，经济的滑坡没有给我们致命的打击，少出门反而节约了开支。但是每次大胆创作新菜式，或使用烤箱、洗碗机时，他又会忍不住感叹这个月度的能源开销会变得超乎想象。时长等于一首生日歌的20秒洗手，自来水在之间哗啦啦流淌，我的生活日常变成了更加密集的打扫和洗晒衣物，水费的消耗不及健康卫生重要。成天对着电视屏幕的室友会抱怨我盯着电脑屏幕，我说我有论文要写，有书可读，有电影可看，有资料可查询，有朋友可以对话……彼此都不能理解对方面对赛博时代的方盒子喜怒哀惧。
国内的朋友偶尔问及德国的近况，然而我的四角天空只有这点大小，只能记录点柴米油盐的生活日常，写不出宏大叙事。昨天夜里跳绳子的时候，一楼的印度人家在做咖喱，香味从屋里飘到窗外；三楼的意大利籍夫妇大吵一架，听不懂吵架内容，只知道言辞激烈；晚上九点十五分，62幢的医院工作的女士在戴着口罩，骑着自行车，在车灯与超级月亮的相伴中返家……这就是寻常人家最普通的生活，与春节时期的中国一样。既有人间真善美，也不乏家长里短的愁滋味。不学习的熊孩子，上升的家庭暴力，奇招百出的口罩。
偌大的欧洲，新闻时时刻刻在变化。上周三还在回应疫情与估算不谋而合，突破了七万，只隔了半周，昨天清晨，德国感染病例突破十万。自德国与瑞士的口罩风波后，20万只柏林从中国进口的口罩被美国“没收”。欧洲的同学让我去问问美国的朋友，我不知道怎么开口，也不敢断章取义，疫情之下，“当代海盗的行为”不是孤例，这些都是文明的审视。
据说，欧洲的危机日渐减速，一些国家和地区放宽了限制。
意大利的封国令讲延长至4月13日，随后进入“与病毒共存”的第二阶段，限制措施也将变得温和一些，随后是“逐渐步出紧张状态”的第三阶段，谨慎地恢复生产与生活秩序。
丹麦和奥地利政府相继宣布复活节后恢复社会经济运转。
德国正在摇摆于解禁的决定。
法国进一步收紧了出门的限制，禁止白天户外运动的。
……
以上接来自电报群“新冠肺炎欧洲中文台”的信息公示，每条新闻都有翻译，有链接出处，感谢背后默默工作的志愿者们！
增速在减缓，若聚焦于个体，则每一个死亡数据背后都是沉痛的。德国在感染率下降的同时，死亡率却在悄悄增长，尤其是在老人聚集的老人院。虽有不允许拜访老人院福利院的明文禁令，但仍发生了群体性感染事件，死神首先审判的高龄群体手无寸铁。同在下萨克森州，一边是看似安静祥和的哥廷根，一边是死亡率居高不下的狼堡。
西班牙的野战医院建立了一个特殊通道，允许家人陪伴感染covid-19的临终患者。也许这样小小的人性化新闻不值得被宣传，被公示。我和当地的一位网友谈及疫情后的创伤心理，无论是上述医院中的临终关怀通道，还是恐慌下的民族与种族冲突，甚至是网民之间的站队与撕裂，都是瘟疫这无形的巨兽搅出了人类最深层的精神。
昨天在《看理想》中听到梁文道用颤抖的声音回忆老师唐君毅先生的话语：如果诸位只自觉自己是种族的生命意义上的中国人，而非文化意义上的中国人，我还是要不客气的说，诸位做中国人还未做到家。
荷兰的朋友独居，在疫情下感到孤独没有动力，终于带着相机出门，既是消遣，也觉得有点纪实意义了。我们都把手中的佳能单反变卖了，一个换上了Fujifilm，一个换上了索尼黑卡，轻便的工具让我们更主动地重拾摄影。
