何以清明
刚才午睡梦到了爷爷奶奶，他们去世了好些年了。
爷爷是我10岁左右走的，那天中午他还给我送了午饭，是一碗烂烂的稀饭和盖在上面的一个荷包蛋。他在家里做好后，就这样一只手端着午饭，另一只手拄着拐杖拖着中风的腿给我送过来的。我们在夏夜的晚上聊过一些小事，家里大黄狗守夜的忠诚，人会不会死，世界上有没有鬼这些话题；有时候他也会和我玩各种有趣粗俗的谚语和猜谜游戏。
他走的时候是初夏的夜晚，电视里正播着杨家将一人自尽的画面。
临睡前，我记得他还分给我一块西瓜。
爷爷走的时候，我们还太小，沉默寡言大概是我对他的印象，那时其实真的不太懂分别到底是什么。
我更多的做的事情，大概是他每一次纪念周期到来时，裁着黄纸或白纸，做好包纸钱的封皮，将纸钱包进去粘好，然后写着碑上的名讳。我足足写满了七个七天。
后来，我经历了童年玩伴妈妈的病死，舅妈在芒种的猝死，以及各种老人因为孤独而自杀的种种死亡，直到奶奶的离开，我花了很久很久的时间才治好自己。
奶奶5年前过世的时候，我是清晨接了妈妈的电话，订了最早的高铁票回去的，3月的夜里还是有些寒冷的，抱着女儿一路火车汽车才到。在遗体推进去火化之前，弟弟爸爸大伯妹妹，无论生前怎么对待她看待她的人，所有人都崩溃了。尽管我们从小习惯了死亡，听说了太多的鬼故事，但当下当我站在火化炉前那一刻，我听着里面的声音，看着烟囱里排出的烟，想着的只有4个字——挫骨扬灰。
奶奶出来的时候，是一具完整的白骨架。所有人看到都静默了，大概是被惊吓着冻住了，没有人敢发出声音。我们第一次真实的知道，如果有一天，我们死去，也会是同样的结局。
回来的路上，川川弟弟说，太残忍了。
在她走后的一段时间，常常走在路上也会想，如果奶奶还在，我可以接她来广州，我今天拥有的生活，不管她认同还是不认同，她都应该有一份看见的喜悦。可惜，她只是一个人孤独的离开了，在所有的孙女孙子们纷纷离开她的身边组建了自己的家庭，以及拥有了自己的工作后，再没有人像以前那样的关心她关注她，更谈不上那个奢侈的爱字。
后来，我和哥哥说起奶奶，他说了一句话，原来我们的自己的亲人，直到她不在了，我也并不知道她到底是谁，我们对待陌生人，自己的客户，同事可能都比她要更了解。这样的悲凉！
而我也不过是在客厅的拈花佛手刺绣前焚了檀香，以此来过渡我的愧疚。
女儿问，妈妈，是要拜一拜吗？
