蛋糕碎屑

马斯特洛夫是我的未婚夫，却并非男友。这很大程度上是因为他有一个生理缺陷：当他把小臂向前伸出时，无法保持手心朝上，只能手背朝上。

第一次发现他这个缺陷时，我们还在上初中。他在一年级一班，我在三班，我们共享一条课间的走廊，总是我去打水的时候他和另外两个男孩劈开阳光疯跑过来。

某个春日，他们沿着墙根站成一排，叫住我：“喂，卡涅林娜！跟我们玩打手游戏吧。”进攻者手心朝上伸出来，逃跑者手心朝下搭在对方的手上，进攻者抽手出来反掌拍下，逃跑者就把手缩回去。

我挨个摸了这三个男孩的手，又摸了个遍，又摸了个遍。我发现，每次马斯特洛夫扮演的都是逃跑者。我问他为什么不试试进攻？他把手伸出来，我们盯住，他的手指、手背、手腕显然在用力，以至于微微颤动。他就这么伸了一会儿，然后说我翻不过来。

我眼泪都笑出来了！泪眼朦胧中我瞥到另一个男孩也在大笑，马斯特洛夫气得要锤他，他笑着拧身躲闪，却没有把眼神一并拧开——他在用笑眼的余光凝望着我。那天我很晚才睡，挑灯写了一封情书。其实是十封，但我整理成了最完美的一封。

第二天在走廊里，我说我有一封情书，你们谁想要？一个男孩没有伸手，笑得很好看的男孩手心朝上伸了出来，马斯特洛夫手背朝上伸了出来。没人能用手背接握情书。

当然，少收一封情书是件无伤大雅的事，就像很多马斯特洛夫没法做的事一样。他不能正手击打网球，不过刚好他喜欢踢足球；如果一架钢琴上下颠倒地放置，他就没法弹奏，不过他本来就不会弹钢琴；他不能把我捧在手心里，不过我也没那么小巧。

至于打手游戏，尽管他倾向于扮演逃跑者的角色，甚至在生活的其他方面也是如此，但得益于好运气，他很少被人伸手打。

另一方面，手背向上伸出，对于接受婚戒而言是再好不过的手势。我们因此订婚了。

订婚晚宴上的客人都离开后，我们坐在奶油蛋糕的废墟中。我转着戒指，犹豫了很久，问他会不会介意我从未把任何一封情书交托到他手上？我说如果他想，我可以另写一封，读给他听。

他说不必了。他把蛋糕碎屑搓得更碎、更碎，然后轻轻扬出去，手背朝上地扬。他说我们也不必将每件事提起。