疫情读书三部曲

《我的职业是小说家》

读完这本书，完全被村上持之以恒的品格打动了。他有两个爱好，跑步和写作，由于他喜欢的是长跑，因而在创作中他也偏爱写长篇小说。他几乎每天坚持，从不向天气和惰性妥协，这样绝对自律的人，做什么事不会成功呢？当然他提出了“日复一日年复一年”的前提，你要足够热爱，才有不间断的可能。

他的很多比喻十分形象生动，最难忘的要数脑袋里的档案柜。信息是分门别类的，当他需要某个写作素材时，就拉开相应的抽屉，用作故事的一部分。顺着他的思路，我甚至还脑补了一个身着正装的档案管家，戴着一副金丝边框眼镜，负责资料的整理工作。

本书传达了这样一个观点：某个作品无法被当代人理解、接纳，是情有可原的，这并不代表它不是一个伟大的作品。同样，《月亮与六便士》里，斯特里克兰生前的画作也不被人看好。可他死后，一切都成了无价之宝。和真理一样，佳作也需要时间的检验。我想这给优秀创作者们提供了一种缥缈但笃定的心灵上的慰藉吧，总能等到欣赏我的时代，哪怕我早已不再。

村上给我的启发，还在于作家应该找到属于自己的写作方式。非学院派出身的他，靠着对阅读的兴趣摸索出了适合自己的道路。文章应该如何遣词造句呢？某一天他尝试着先用外语写作，再译成日语，渐渐地他收获了一种崭新的文体，掌握了自己的写作节奏。这正好解释了为何他的作品总是散发着一股浓郁的翻译腔。

同时，村上先生会流露出十分可爱的一面，虽然写这本书时他已六十多岁了，但字里行间蹦跶的却是谦逊、亲切，和对阅读的无比热爱。有时，当别人（编辑或夫人）对他的作品提出意见和看法时，如果他不同意，会往与对方的忠告完全相反的方向改写。

村上有很多喜欢他的读者，大家总爱在诺贝尔颁奖季调侃他陪跑，我想败给歌手鲍勃迪伦那次应该是被吐槽的最厉害的吧。无论是自我安慰还是什么，我觉得他的这番话对任何作家都是适用的。大意是写作最主要是为了满足个人表达的欲望，是为了自我愈疗和自我修正，是可以不用太在意世俗的评价的。我想《月亮与六便士》里的斯特里克兰的例子可以拿来佐证。他在理想之所塔希提岛的创作是前无古人后无来者的，他创造出了令世人惊叹的作品，最后却选择付之一炬。他不在乎别人的认可，他只在乎内心的诉求。这应该成为创作最本源的意义。

《黄金时代》

“八口”昵称的由来，取自这本书。二十一岁的王二，想爱，想吃，还想在一瞬间变成天上半明半暗的云。可是迈入二十二岁，就像进入了人生的分水岭，不再生猛，不再奢望，变得像挨了槌的牛。“二十二”和“王二”，便可构字成“田田”，即“八口”。读来，多少透着一种阅尽世事的悲凄之感。

陈清扬的经历，很难让人不想到《西西里的美丽传说》。美好的东西，世人皆想拥有，当他们发现没法占为己有的时候，就开始诋毁、践踏，使之成为众矢之的。“黄金时代”篇最打动我的是陈清扬的动心，她并非一开始就毫无保留地爱上王二，也不是通过敦伟大友谊日久生情。就是打完屁股火烧火燎的那一刻，她感受到了超越“性”的“爱”，并愿意在心底默许它的存在。

小波在写作时故意打乱时间线，模糊真实和虚幻的界限，让你分不清什么是真，什么是假。而且越是严重的事，他越描绘得云淡风轻，看似不夹杂一丝个人情感。无论当时多么荒谬，这个时代的我们已经无法感同身受了，我想，只会“有过之无不及”吧。

《月亮与六便士》

说实话，这本书的伟大，不在于100多年后它仍能以绝对的魅力位居畅销书榜首，而是读完之后，你觉得自己充满了力量，仿佛有个声音在你耳畔悄悄“蛊惑”着：义无反顾地去追求艺术吧，不必在意世人的眼光，你会成为一名很出色的艺术家的。

本书中，我最欣赏的其实不是冷酷画家斯特里克兰，而是他那永远不求回报的朋友斯特洛夫。虽然斯特洛夫本人在艺术创作上没有很高的造诣，但是他的鉴赏能力是独一无二的，他很早就看出了斯特里克兰的“天才”气质，并愿意为之妥协。他对妻子的爱既忠诚又卑微，不光将自己的房子拱手让人，离家出走之际还想着要让妻子找的到自己。他对艺术是敬畏的，看见斯特里克兰画了妻子的裸体画，虽怒火中烧，却因为它是艺术品无法下手。作者笔下的斯特洛夫总是以滑稽形象示人，哪怕独自悲伤，也沦为别人眼中的笑柄，或许这更增添了我的怜爱之情吧。

接下来谈谈斯特里克兰，从伦理角度出发，他是个抛妻弃子的负心汉，可能精神也有点问题，放着稳定的生活不过，去追求所谓的颠沛流离。可是，从马斯洛需求层次理论去看，过了四十年按部就班的生活后，他发现自己最想要的其实是顶层的“自我实现”。这种渴望是原始的，不掺杂任何世俗的复杂的成分。他不喜欢恭维，不喜欢伪装，他从不在乎身边的事物，也不在乎别人的看法，这种“不以物喜不以己悲”的境界让他成为了一个纯粹的天才，用尽全身气力只为宣泄体内最野性的艺术激情。曾经看过一个书评，他说斯特里克兰的一生就是去标签化的过程，只身前往巴黎，撕掉了“丈夫”“父亲”“银行家”的标签，越简单，才能越返璞归真。这个人物几乎对爱情和婚姻表达了全盘否定的态度，个人认为最经典的莫过于这句——生命短促，没有时间又谈恋爱又搞艺术。他痛恨自己的性欲，女人只是用来满足生理需求的工具。他没有办法去爱女人，女人会把爱情当做生命的全部，并试图说服男人，而他，身心皆被艺术霸占。我想，天才永远不可能完美，他需要许多“斯特洛夫”来包容和成全他的任性，顺便欣赏他。

通过这本书，我们可以对毛姆的毒舌感同身受。毛姆的偶像王尔德，其实也是毒舌小王子。书中引用了两句王尔德的名言，用以概括斯特里克兰的理想和追求。

爱自己，是一生浪漫的开始。

我不想谋生，我想生活。

如果多年之后我成为了我想成为的人，那么这本书，功不可没。