那个在黄昏突然心碎的人
黄昏是孤独漫步者的日出
一 黄昏是一天的分界线 当街角霓虹灯 不必要的亮起 繁华之处的人群就开始闪烁 废弃的空房子 默默睁开它黑黝黝的眼睛 从一扇窗望过去 老去的灵魂飘走了
在房间沙发的一角 你打开了一张旧唱片 就像从沙子里挖出一枚 记录了时间的贝壳
断层生活的断层 那些零零碎碎 弥漫开来的分解和弦 像这夏日里黄昏的气息 笼罩着大地 沉迷沉迷不已
二 我最喜欢的人生场景 就是天黑前喝多 不要说人生如梦 不要说逃避现实 谁知道当你痴迷于 自己喜欢的那些虚幻事物 是不是就真正勇敢地 拥抱了现实呢
三 还记得新中街路口转角的花店吗 那一年你还在报社上班 安多尼斯也没有获得诺贝尔文学奖 每次下班回家 你习惯性地绕路经过那家花店 老板不紧不慢营业到很晚 店里的花在路灯下 静默又喧嚣地开着 你总是挑拣几束比较便宜的买回家 通常是各种颜色的雏菊、大丽菊、康乃馨和向日葵
日子不是因为随手买得起鲜花 或招手即停的出租车变得好过了 而是因为夜里的鲜花店依然开着 那花园般的孤独感依然存在 你觉得安心 觉得世间万物平等
四 2016年 你才第一次去欧洲旅游 在陌生的城市里 因为自己的愚蠢而坐错了公交车 你来到了柏林墙的另外一头 那里没有河没有涂鸦 没有游客 只有一个发胖的中年男子 跪在旧毯子上 面对着墙角抖着肩膀哭泣 你不知道那是不是忏悔
也是那年在克拉科夫 绿色的普兰提环城公园 你一个人一直从下午呆坐到晚上 公园里没有彩色的花朵没有笑声 没有天一黑就亮闪起来的灯火 更没有夜间模式里 热闹的广场舞会
而今有些城市太喜庆了 一到节日就挂起满街的灯笼 它的颜色 已经容不下任何一个 在黄昏突然心碎的人
五 不知道从何时起 你熟悉的街道不存在了已经 你看过的演出没有名字了已经 你秘密的友谊 查无此人 你偷偷去过的游戏机厅大门紧锁
这世界是虚幻的 这世界是真实的 在每一个你不在的地方 你遇到又错过了 一个个抹不去 也再连不上的人
六 怀念你在高中时代的那间小阁楼吗？ 铺了几条旧旧的花毯子 你在那里囤积着小说和杂志 铅笔卷磁带摆弄CD机 弹吉他 涂涂抹抹地写诗 用过期海报和一些DIY的破烂照片 来装饰你的单人床头 这是归你自己统治的精神寓所 你安心地拥有着所有最宝贵的东西 你过去的父母懒得打扰你 你未来的妻子和孩子还没有侵占它 你的工作焦虑和财务危机 也没有找到正确的门牌号码 那是完全属于你自己的房间 深邃地连接着你和你的那个黑洞
后来黑洞消失了 以虚无的名义 我们试图与生活和解 那年冬天 在汪芝麻胡同昏黄的路灯下 你用慢慢走路的方式 触摸着这城市 最后一小片柔软的地方 晚风吹来时 你们熟悉彼此 熟悉彼此的 每一道伤口
七 不重要了 过去的自己和世界都没那么重要 就算不知道为什么也可以先承认 自己的脆弱缺席 遗忘 和逃跑 我们都搞砸过一些事 一些看上去非常重要 其实无足重轻的事 或者一些看上去无足重轻 却非常重要的事 一些不管怎么努力 都做不好的事 一些无论如何谨慎 都会失败的事 直到我们搞砸了所有的事
八 我会记得你的 就像努力回想和练习比对着 夏日黄昏七点半时 这太阳和月亮的高度 影子与人的比例 还有空气中如此令人舒适的干燥 是由什么成分组成的 我还会记得 我们打开冰箱里的啤酒 一饮而尽 就像曾经 把外卖摆到盘子里 吃起来味如家人
作者 / 郭小寒
上次推小寒的诗，还是读睡刚创立那会儿，某年六一儿童节，推了一首她的童诗《小黄鸭之爱》。转眼已经是2020年，3月初我刚回京，还在隔离期就收到这首新作，不过她已经不把这称为诗，而称作是歌了。也因为这歌的机缘，解除隔离后我的第一次出门，就是和她见面，关于这篇亦诗亦歌的作品，关于往事，关于北京，聊了很多。
小寒说，这是一首向往事告别的歌。经历过一些生活变故后，小寒将家搬进胡同里面，一个知名的乐评人、“摇滚酵母”，文艺青年住进胡同里，每天在黄昏后出门，变成一个“胡同窜子”。“黄昏是孤独漫步者的日出”，从这第一句开始，“胡同窜子”又变成一个胡同里的吟游诗人。
在这组诗每一个分节里，记录着一个城市漫游者触目所见的碎片和触景生情的思索，也记录着一个城市对一个人的塑造，以及城市和人之间因为时间和生活速度的差异所产生的错位。小寒说：“我们都是在城市丛林中渐渐成长的，伴随着爱与痛。城市与人也如人间的际遇，充满误解，时不时就打乱彼此节奏。岁月流转，曾经的真实变成了幻境，曾经的幻境却格外真实。”
小寒与不同时期的自己对话，试图找寻出一些可以阐释的蛛丝马迹，但她同时认识到，对城市而言，一个人对它无论热爱还幽怨，受其同化抑或要与其告别，它从来都不曾在意，而人永远是城市的过客。
现在小寒住在胡同深处的一个小院里。听说院子是一个知名设计师改造过的，一直没有机会去。疫情期间，想要约一个小院聚会，都不知要等到何时。疫情无疑让人更加隔绝，好在还有黄昏的漫步，还有冰箱里的啤酒，还有一个心仪的诗人至今无缘诺贝尔文学奖（不得才是最好的吧）。那些无论怎么努力都做不好的事情，一件件陈列在回忆中，不免要认为城市还是悲伤一点好，太喜庆的城市，毕竟容不下一个在黄昏突然心碎的人。
荐诗 / 流马 2020/04/12
