一次未能说出口的性侵经历

每当看到别人分享metoo的经历，都会想起我刚上大学时发生的一件事，那件事所给予的耻感太强烈，以至于到现在想起来都十分羞耻/耻辱。出身于一个缺乏或者说几乎没有过恰当性教育的家庭（举个例子吧，有次电视里在演一个围绕少女强奸案的故事，就是李幼斌和李小萌演的那部《女人不再沉默》，我不知道前因后果问我妈怎么回事，我妈轻描淡写说这孩子被人打了），当时我的确是懵的，搞不清楚状况，只模模糊糊地觉得自己被侵犯了，于是拼力抵抗（现在想起来，那种抵抗大概主要是源于守贞的动力——我跟你不熟，我还没结婚呢，我还没谈恋爱呢，我怎么能把宝贵的第一次撂到你这儿？？）

我还记得天微明时自己一路哭着走回学校的样子，但当时感受到的那种耻感真的太强烈了，回去后没有对任何一个人讲。特别是出门时室友知道我去见一个网上相聊投机的“朋友”（用今天的话说就是“面基”），回去后半调侃怎么彻夜未归不会发生什么了吧，我更是无法开口说一个字，觉得自己很丢人，居然发生这样的事，说好听点是轻信，说难听就是未免轻浮了些。一直到今天，我也几乎没有对任何人原原本本讲述过，我父母更是一无所知，有次还问起那个男的，我忍住恶心，却依然什么都没有说。他们也许一直都觉得他们引以为傲的宝贝女儿被保护得很好、一点纰漏也没出吧。十多年后我才有了越来越清晰的指认，那不是别的，就是一次未遂的、被我侥幸逃脱掉的强暴。换位想象一下，在对方记忆中，或许是一次，未遂的、不顺利的“一夜情”？MD想到这个词就想骂人。

我记得自己当时情急中喊过报警的话，但后来并没有付之行动。根据今天在网上看到的案例，就算报警，估计也有些说不清的东西，比如，“是她自己主动跟我来这里的啊”，“我搭她肩膀、拉她胳膊她也没说啥啊”。（也确实可以证明我当时天真单纯到什么地步，以为我们算是朋友了，到一个私密的房间，只是为了方便好好聊聊天……）我还记得我怀着羞愤离开时，那人说了一句：我以为你跟我来，就是同意了啊。分不清是真实的疑惑还是恶意的讥诮。但总之很长时间以来，回想这些细节，理性的指认并没有推进多少，反而让我屡屡陷入对自己受害者身份的怀疑中去。

说起来这虽然是我成长经历中最为严重的一次，但并非是唯一一次。还有一次是小学时被男性亲戚摸了屁股，另一次是初中时被男同学故意袭胸。那时我就更小了，只是觉得不高兴、“有点”生气，甚至连“侵犯”都不会想到。

经常看人指责受害者说，她为什么不反抗，她为什么不报警。这个，真的若不是亲身体历，很难想象其中包孕的那种剧烈的耻感——为什么我会发生这种“丢人”的事情？这种事情为什么偏偏发生在我身上？我还算不算是一个纯洁无瑕的女孩子了？我为什么会有这样一份不堪回首的记忆？总归不太好，还是不要让父母和男友知道了吧……就算多年后在教育和自我教育中越来越清楚地知道，那不是自己的错，该“耻”的不是自己而是对方，但那是对于抽象的群体，放在自己身上，这种自我说服也并不能真的将其消弭多少，或者说还是缺乏内心笃信自己的勇敢罢。所以知道，哪怕只是说出口，就需要耗费多大的勇气，能面对千万种质疑，更是无钢铁意志者不能为。我敬服她们。反讽的是，我今天还能在这里写出来（如果还不是在现实中说出来的话），很大程度竟然还要“感谢”那人当时放我一马，没有发生实质的关系，我没有受到实质的身体伤害，如果真的发生了，那会牵涉到更多的东西，我很大程度上或许会更加咬紧牙关吧。

去年看了一本小书《女性与权力》，作者玛丽·比尔德是英国古典学家，讲的是从古典文学中观照到的女性失语和权力的被取消，多有启发处。然而最令我震动的却是最后，在学术之外，她坦然地回顾了自己被强暴的经历，私人的经验与历史产生了某种共振与回响，令人内心灼烧。再度摘录在此吧：

在#metoo的世界里，权力/力量（power）意味着很多事情。它当然意味着赋予女性无所畏惧地讲出自己的故事的力量，但它也标志着我们去挑战、去改变那些给了男人们托词以逃脱罪责的叙事的力量——让我们正视这一点吧，他们中的很多人可能是真心实意相信这种叙事的。我们的目的当然不只是让有罪者受到惩罚，而且是要使他们这类自我服务的叙事策略完全失去其说服力，甚至使他们自己也无法这样被自己说服，这也是对未来来讲更为重要的一点。

我希望可以一劳永逸地，最后一次说出这句话——“她心里丝毫都没有暗暗渴望这件事，没有！”

如今我也有了女儿，我希望至少在家庭性教育上，我能换一种与我父母不同的方式；也能充满关切地、坦荡地告诉她：无论发生了什么事情，不要怕，你都可以告诉妈妈。