盘铁
阳光很好。 柳絮浮在水面上。有的花谢了，有的正准备开放。
铁艺支架到了，沉甸甸的，漆上得不均匀，可是不打紧。这个世界，除了花朵，本没有什么足够精致与纯粹。 戴着口罩种花，有些气促。路过的邻居忽然想起忘记装备口罩，仓皇了一秒，又镇定地继续向前。一个小姑娘也露着脸，踩着滑板一路跑，发出咯咯的笑声。她还这么小，不晓得这个世界的险恶。 只有花朵与猫是自由的。 去年初冬到家的铁线莲幼苗，熬过了这个严冬，努力伸展着枝条。一株打着花苞，却在春雨中猝死，另一株绽了五朵，需要及时地盘起来。 我不知道它们的名字。 去年定植的时候，我把名字写在叶子上，但叶子把名字吃了。 好在它们终会是它们该有的样子，哪怕我插错牌子，哪怕卖家发错货，它们不会开错花。 打了几次药，蚜虫未见，潜叶蝇却不见收敛。剪叶子不是个愉快的活儿，小铁将秃，让我想起自己细软稀薄的头发。
在这个嘈杂的三月，有人活着，有人死去，有人头将秃，有人获得荣誉，有人想出去，有人在回来，有人落泪，有人大笑，有人说真话，有人不说话，有人不安，有人自豪，有人戴口罩，有人戴帽子。 我的花朵们，它们静默不语。 今年醒得最早的是春早知。细碎的叶片，冬日不落，为了不便宜潜叶蝇过冬，修了又修。四月初，花开成片，花色如雪，很清新。
总统今年被春早知抢了先，然而胜在花大量大三季不休。这是我最早拥有的铁，己种了五年，一株开了七八十朵花，数了几次没有数清。颜色是深默的蓝紫，除了铁，别的花开不出这个颜色。
皇帝试试探探地开了两朵，累累的花苞很沉得住气。小美人鱼，也在等一个它喜欢的日子。
水晶喷泉是最早开放的一年级同学，大大的五朵花，复古的自来旧颜色。但其实我并没有买这个品种，疑似卖家混了魔法喷泉的苗，亦有可能是返祖了。我不能确定。
没有一个春天不会来临，没有一枚花朵可以忘记初心。 可是，有些生命不再拥有春天，不再拥有声音，不再拥有故事。那株死去的小铁，没人知道它的名字。 人们终将忘记这些，前面，总是有更热闹的风景。
