外公

大概是下午两点十分，我到达石桥铺殡仪馆。这所殡仪馆建立于1958年，至今62载。在怀揣过“想要从事于殡葬行业”的高中时期，偶尔乘坐公交车经过，我会憧憬自己就业于此的情景。

外公的灵堂设置在一座巨大的白色建筑其中一间房，虽说也有将近百来平方，但于整座建筑来说确实微不足道。白色建筑周围是一层又一层将其包裹起来的树木，抽嫩芽的嫩芽在晴朗日子里发光，经风吹雨打过的叠着绿油油的亮，偶有鸟雀露面，一片生机盎然。死亡被生机盎然包围，逝者被生者包围，水泄不通。或许设计者当初如此设计是出于好意，但总使我感到一丝难以言喻的悲凉。

灵堂在四楼，可由升降电梯或自动扶梯到达。通常能够走路，我就不会选择自动扶梯，升降电梯是我最次的选择。自动扶梯临外处置有加高加固的护栏，我猜是曾有情绪激动的逝者家属有过过激行为之故。自动扶梯尽头，可见公共按摩椅和贩卖饮品与零食的自动贩卖机。短至秒计的行程，能见到两种对死亡的态度。

外公就躺在由白菊为主的植堆里。我妈要我给外公磕头，我感到一丝羞怯与难为情。磕头时，我嗅到一丝似有似无的气味，像是曾在医院里闻过的气味，像是想象中殡仪馆理应有的气味。

灵堂两侧，右联“沉痛挥泪悼慈父”，左联“子孙永记养育恩”。事实上，我的外公既不是慈父，也没尽心尽力养育过子孙。从小到大，我所听到所感受到的，他既不是好丈夫也不是好父亲，既不是好爷爷也不是好外公。如果他仍在世，我甚至乐意以“糟糕”来形容他的这四个角色。

我妈告知我外公去世时，电话里哽咽了一声。之后，便犹如平常。我一直猜测，或许我和我妈最大的话题，就是自外公那儿继承的忽视。我妈有她从童年流传至今的委屈。

而继承了这份忽视的我，一直对外公抱以事不关己高高挂起的态度。他酗酒与我无关，他出糗与我无关，他住院与我无关，他去世与我无关。有记忆以来，我就是怀着这样的情感看待我与外公的关系。

给外公磕头的时候，我嗅到一丝似有似无的气味。我很肯定是外公的气味。忽然想起在我弃更的那些小说里，或是在我放空时的遐想里，通常会有这样一个剧情，主角屌丝逆袭，这时，他的外公或是母亲娘家的家族会因此心生懊悔。这段关系会在复仇与懊悔里彻底崩裂，但偶尔会修复成它理应有的样子。

我在灵堂里读完了是枝裕和导演的《有如走路的速度》，看了一半山田洋次导演的《东京家族》。些许困乏，便决定下楼走走。骨灰寄放楼旁，原本封存骨灰的墙现如今如同艺术家手下的作品，只作展览殡仪馆历史悠久之用，仅残留寥寥墓碑。我一一鞠躬，自然而然。

我想，外公的去世于我而言并非彻底的毫无波澜。他不是一个好外公，而我因此无法成为一个想要亲近他的好外孙，我心底有小小的遗憾。我并非今日才认识，而是今日才正视。人生里这样的事总是络绎不绝。

回到灵堂，我妈在磕着瓜子唠嗑。她面容有些疲态，但嘻嘻哈哈，嘴上嘚啵嘚啵地给旁人讲着“完全没有想到这么突然”、“我昨晚一整晚都睡不着”一类的话。