在鲁迅先生面前抖机灵（四）——读《三闲集》、《二心集》小记
近日觉得有通读鲁迅先生杂文的必要了。读时总有批注，附和的地方没有想象的多，有些时候反倒是说些“百年后如何如何”的话，甚至有的时候敢于跟作者的观点辩上两句。想起上学期不记得具体哪天的中午，和导师及同门在一起的时候，导师说我“接话接得太快”，如今想来应该是我的脑子有的时候会有那种表面的灵光，不能算得上是一种智慧，充其量是在更智慧的人面前抖机灵。而且这机灵有时候抖得还不一定经过大脑，即俗话说的“说话不过脑子”是也。这么看来我的一点点想法，说不定在思维缜密智识过人的诸位看来，也是抖机灵一样的存在呢，更不用说在鲁迅先生面前了。也好，毕竟还年轻，还敢这么胡说八道。
发表自己的思想，感情给大家知道的是要用文章的，然而拿文章来达意，现在一般的中国人还做不到。这也怪不得我们；因为那文字，先就是我们的祖先留传给我们的可怕的遗产。人们费了多年的工夫，还是难于运用。因为难，许多人便不理它了……虽然能说话，而只有几个人听到，远处的人们便不知道，结果也等于无声。又因为难，有些人便当作宝贝，像玩把戏似的，之乎者也，只有几个人懂，——其实是不知道可真懂，而大多数的人们却不懂得，结果也等于无声。（三闲集·无声的中国）
抖：人能否用文章表情达意，如果在言文合一的语言通行的国度，难度对本国人而言应该是差不多的。这么看来全世界都有写不出文章的一大批人，原因也应差不多。
将文章当作古董，以不能使人认识，使人懂得为好，也许是有趣的事罢。但是，结果怎样呢？是我们已经不能将我们想说的话说出来。我们受了损害，受了侮辱，总是不能说出些应说的话。（三闲集·无声的中国）
抖：有时不能说的原因在语言之外。
只有真的声音，才能感动中国的人和世界的人；必须有了真的声音，才能和世界的人同在世界上生活。（三闲集·无声的中国）
抖：假的就是假的，假哭假笑只能让人觉得更假。
但中国之所谓rvltn文学，似乎又作别论。招牌是挂了，却只在吹嘘同伙的文章，而对于目前的暴力和黑暗不敢正视。作品虽然也有些发表了，但往往是拙劣到连报章记事都不如；或则将剧本的动作辞句都推到演员的“昨日的文学家”身上去。那么，剩下来的思想的内容一定是很rvltn底了罢？（三闲集·文艺与rvltn）
抖：如此，的确只有个空壳，如果炮弹只有弹壳，没有里面的一硫二硝三木炭，打出去又有什么用？
中国文艺界上可怕的现象，是在尽先输入名词，而并不绍介这名词的函义。 于是各各以意为之。（三闲集·扁）
抖：先界定是西方搞哲学和逻辑那套。食古之人如何做得？
第三，是你还以为前途太光明，所以一碰钉子，便大失望，如果先前不期必胜，则即使失败，苦痛恐怕会小得多罢。（三闲集·通信）
抖：可若不期必胜，当初还折腾个啥？也许这方面过不去。
五月二十二日在燕京大学国文学会讲这一年多，我不很向青年诸君说什么话了，因为rvltn以来，言论的路很窄小，不是过激，便是反动，于大家都无益处。（三闲集·现今的新文学的概观）
抖：那么，不说便更有益吗？
老百姓一到洋场，永远不会明白真实情形，外国人说“Ｙｅｓ”，翻译道，“他在说打一个耳光”，外国人说“Ｎｏ”，翻出来却是他说“去枪毙”。倘想要免去这一类无谓的冤苦，首先是在知道得多一点，冲破了这一个圈子。（三闲集·现今的新文学的概观）
抖：一方面怕有人故意不让我们多知道事情的真相，另一方面，怕知道的人故意哄骗不知道的人。
我靠了石栏远眺，听得自己的心音，四远还仿佛有无量悲哀，苦恼，零落，死灭，都杂入这寂静中，使它变成药酒，加色，加味，加香。（三闲集·怎么写）
抖：既是药酒，便有了强身益体之效了，独处之妙在此矣。
但我想，血写的文章，怕未必有罢。文章总是墨写的，血写的倒不过是血迹。它比文章自然更惊心动魄，更直截分明，然而容易变色，容易消磨。（三闲集·怎么写）
抖：人活着便用得着血的，说成血写的也可以理解。
幻灭之来，多不在假中见真，而在真中见假。日记体，书简体，写起来也许便当得多罢，但也极容易起幻灭之感；而一起则大抵很厉害，因为它起先模样装得真。（三闲集·怎么写）
抖：“幻”本来是假的，故此句意义翻得漂亮。
我因此知道凡有rvltn以前的幻想或理想的rvltn诗人，很可有碰死在自己所讴歌希望的现实上的运命；而现实的rvltn倘不粉碎了这类诗人的幻想或理想，则这rvltn也还是布告上的空谈。（三闲集·在钟楼上）
抖：看来rvltn很难与艺术家的幻想相合了，也许此事本身便不允许几点幻想。
象牙塔里的文艺，将来决不会出现于中国，因为环境并不相同，这里是连摆这“象牙之塔”的处所也已经没有了；不久可以出现的，恐怕至多只有几个“蜗牛庐”。蜗牛庐者，是三国时所谓“隐逸”的焦先曾经居住的那样的草窠，大约和现在江北穷人手搭的草棚相仿，不过还要小，光光的伏在那里面，少出，少动，无衣，无食，无言。因为那时是军阀混战，任意杀掠的时候，心里不以为然的人，只有这样才可以苟延他的残喘。但蜗牛界里那里会有文艺呢……（二心集·序言）
抖：若是为了避战乱，那如今病毒袭来我们躲在屋里这样躲避病毒及传染的可能，这个可怜的为了延续生命的样子也挺像的。所以也别期待我们窝着还能有这有那了。
所以含血喷人，已成了中国士君子的常经，实在不单是他们的识见，只能够见到世上一切都靠金钱的势力。（二心集·序言）
抖：如果只是披着仁义的衣裳，那便污了真正的士人的名字。
承认其有而要掩饰为无，非有绝技是不行的。（二心集·序言）
抖：然“绝技”之不绝已久矣。万民深受其苦！
体质和精神都已硬化了的人民，对于极小的一点改革，也无不加以阻挠，表面上好像恐怕于自己不便，其实是恐怕于自己不利，但所设的口实，却往往见得极其公正而且堂皇。（二心集·习惯与改革）
抖：但面对世间极大的变革，却又说不出什么来，便只逆来顺受，也无改变的勇气。
仅大叫未来的光明，其实是欺骗怠慢的自己和怠慢的听众的。（二心集·习惯与改革）
抖：然而有的听众并不怠慢，还愿傻乎乎地相信。
倘若不和实际的社会斗争接触，单关在玻璃窗内做文章，研究问题，那是无论怎样的激烈，“左”，都是容易办到的；然而一碰到实际，便即刻要撞碎了。关在房子里，最容易高谈彻底的主义，然而也最容易“右倾”。（二心集·对于左翼作家联盟的意见）
抖：然而有时触碰实际的代价并不小，这便是空谈的价值所在。如果有曾经经历的或者有相关知识背景的人一起谈也许会更好一些。
“强聒不舍”虽然是勇壮的行为，但我所奉行的，却是“不可与言而与之言，失言”这一句古老话。（二心集·关于翻译的通信）
抖：关键还在识人。
其一是颓废者，因为自己没有一定的理想和无力，便流落而求刹那的享乐；一定的享乐，又使他发生厌倦，则时时寻求新刺戟，而这刺戟又须利害，这才感到畅快。（二心集·非rvltn的急进rvltn论者）
抖：如今沉迷于简单的声色之娱的我们颓废的原因便见于此，然难以戒其瘾，便只好找出发现其高级的理由。
现在的艺术，总要一面得到蔑视，冷遇，迫害，而一面得到同情，拥护，支持。（二心集·一八艺社习作展览会小引）
抖：实际哪应用这种简单的价值判断来给艺术分类呢？然而现如今，却有了更简单粗暴的标准来定义分类了！
《二心集·答中学生杂志社问》全文
抖：快去找来看！别问为什么！
因为要这样，所以都得在这个时候，趁势在表面来泛一下，明星也有，文艺家也有，警犬也有，药也有……也因为趁势，泛起来就格外省力。但因为泛起来的是沉滓，沉滓又究竟不过是沉滓，所以因此一泛，他们的本相倒越加分明，而最后的运命，也还是仍旧沉下去。（二心集·沉滓的泛起）
抖：然这些人之中，有几个真的认清自己是沉滓的本质呢？看不清便只配最终走向身心不平衡的幻灭了。
