路燈

台北的路燈絕大多數都是橘黃色的，夜深了以後就獨自矗立在無人的街上，像是守衛著城市。整夜不熄滅，所以即便是黑夜裡，台北也不全然是黑暗的。
這或許可以說明我第一次到北京，覺得夜晚的北京城好暗，除了天安門故宮那些重要景點有點燈到半夜，許多地方一入夜之後就一片黑暗，連公寓樓裡的樓梯間也是有人經過，燈才會亮起。於是人們走路的步伐就必須重一點，夜歸返家的腳步聲在夜裡面聽得一清二楚。
那因為震動而亮起來的燈，彷彿是睡了一整夜的門房，兀地從夢中被喚醒，像是被誰從背後潑了冷水一樣，突然異常清醒的綻放出橘黃的燈光，數分鐘後，又沒頭沒腦的自己熄滅，整個過程有時突兀得好笑，我常想像著自己是一個百無聊賴的中年男子，深夜裡突然失眠，翻開棉被起身走出門外，站在黑暗裡點著一根菸，默默的看著夜歸的人與燈的明滅，充滿一種說不上來的戲劇張力。
路燈總是高高掛起，每個城市都一樣，台北今晚濕氣重，就著燈光看見空氣中飄浮著水氣，所以看似不真切的有一點迷濛，這情況北京少有，倘若有整夜不熄的路燈，搭配的也是冷冽的風，少見水氣迷濛。
杭州好像也是這樣，印象中看過一晚，那晚無心於欣賞夜色，只覺得半夜齟齬充滿絕望，欲去還留，欲留又不知為何而留。
坐在出租車裡，我搖下車窗，看著敦化北路機場邊上一盞一盞的橘色路燈，整個人突然覺得清醒了起來。