查令十字街84号：无关爱情，却绵延一生

在我对英国有限的印象里，最著名的街道有三条：其一是英国首相居住的唐宁街10号，其二是夏洛克与华生居住的贝克街221B，再有就是——查令十字街84号。

第三条街道上没有名人宅邸，却坐落着一家经营珍绝版书籍的旧书店。让其声名大噪的也不是英国人，而是一位远在大洋彼岸的穷困潦倒的美国女作家。

《查令十字街84号》，就是这样一本横跨两个国度的通信集。

在上个世纪五十年代的美国，因为嫌弃城中旧书店的庸俗脏乱，以撰写剧本谋生的海莲在报纸上找到一家位于英国的“马克斯与科恩书店”，写信寄去买书，从此与书商弗兰克建立了长达二十年的友谊。这一本小小的信件集，即是他们灵魂交流的见证。

你能想像一个热情幽默的美国女子，和一位内敛谦和的英国绅士隔空对话的情景吗？

不过才第二次通信，海莲就已经充分展现了她的诙谐爽利，对于弗兰克在信中称她为“madam”，她几分打趣几分诙谐地表示：我希望在你们那边，“夫人”的意思和我们这边指的是两码事（在美国有妓院老鸨之意）。

于是在下一封信中，可怜的弗兰克只好老老实实地把抬头改成：“亲爱的汉芙小姐”。

但亲爱的汉芙小姐并不满足于此，比起弗兰克的中规中矩，海莲就像是一个满怀活力，永不消停的小女孩儿。尽管她三十出头，也并不美丽，还自嘲自己的尊容与美国的流浪汉相去无多，但是看看那些花样翻新的抬头：什么“亲爱的急惊风”、“大懒虫”、“仁兄”、“汝等无赖”，她简直将她灵魂中的优趣，一股脑倾泄给了弗兰克。

不知这位极有分寸的英国绅士，在枯燥的工作间隙读到来信时，会不会在无奈与欣喜中会心一笑呢？

怪不得连弗兰克的妻子，有时都对这位素昧谋面的客人产生嫉妒了。

是的，弗兰克已婚，而海莲在爱人死于战场后，终身未嫁。两人之间相隔一片辽远的大西洋，除了一封封买书卖书、计算书价、畅谈琐事、寄送礼物的通信之外，似乎没有任何读者们喜闻乐见的暧昧情愫。

可他们之间的灵魂交流，又是那么相契相通，那么舒服自得。

春意渐浓时，海莲要读情诗，便写信给弗兰克，“不要济慈或雪莱，至于寄什么给我，你自己动动脑筋！”

冬气渐长时，她要一本《佩皮斯日记》伴她度过严寒，却在收到那个版本后气冲冲地写信质问：“这是哪门子的《佩皮斯日记》，你倒是给我交代清楚！”

在这样一位选书眼光高超的客人面前，想必书店众人也不敢掉以轻心吧。海莲有一条关于书的态度：从来不买没读过的书，就像从来不买没试穿过的衣服。唯一有一回例外，是因为沃尔顿的《五人传》。

事实上，她的这本《查令十字街84号》也恰是我的例外，在从旧书摊上淘到这本书之前，我从不认为我会被一本书信集迷恋感动，以至余绪久久不散。

有时候信手得来的东西，反而会给我们带来期待外的惊喜。

关于书该如何选如何读，诚然见仁见智，但有一条我与海莲所见略同——那些买了一堆新出版的畅销书，翻过一遍就放回书架，连内页也不曾勾划一点，然后一辈子再也不去碰第二回的人，不过是附庸风雅之辈。

弗兰克显然不在此列，尽管有时也会失手，但大部分时间，他与海莲品味契合，寄去的书籍总能如她心意。

能想像得到，不止一次，甚至不止十次百次，海莲欲要动身去英国，见一见那间被她称作是“她的书店”，见一见那些热诚的店员与邻居，尤其见一见长久以来只见其字不见其人的弗兰克。

但我想像不到，当她终究未能成行，却先收到了弗兰克去世的消息时，是怎样一种黯然伤逝的心情……

都说见字如晤，见字如晤，谁料见了半生字，一面不能晤。

也许因为太多读者为这段遗憾感怀，这本书被接连拍成了电视剧、舞台剧与电影。观众们看到了海莲对书籍的热忱与激情，看到了一个落魄剧作家与一个书店店主的友谊与欣赏，也期翼着故事的最后，他们真的真的可以见上一面，由海莲亲口对弗兰克说上一句：我来了。谢谢你。

可惜现实已注笔端，再无一字更改。当那个读信的人已经不在，再执笔时，心端匆匆未尽的话语，又要安放于何处？

也许啊，只余那一句殷殷嘱托：

你若恰好路经查令十字街84号，请代我献上一吻，我实欠它良多。

——遗憾的是，令许多爱书人心往神驰的读书圣地，而今已经变成了一家麦当劳快餐店。

似乎自古好物便不坚牢，如同海莲与弗兰克的缘分，如同久已习惯用手机交流的我们，忽略了还有双鲤尺素、鸿雁传书、枫叶寄情，青鸢入汉的古典之美。

可是，不要忘记文字记录了历史，历史成就了今天，就算天堂未必是图书馆的模样，我们依旧可以在一个清明午后，或静谧黄昏，手捧一本书，按图索骥地追溯那一段真实的旧日时光。