不二冯唐
我取关过一次冯唐的公众号,因为实在没撒内容。他就在公号里随手给你发个照片,他拿得出手的东西忒多,照片真的不行,掉粉。 或者给大家读个诗, 时而英文,时而中文, 都夹着杨柳味儿,没办法,好这一口的人实在太多。 没看到几篇可以打败时间的文字,倒是“不二堂”的美物时不时的以一种冯唐般的风姿,爱买不买的态度撩拨一下唐粉,比如他题过字的“春风十里不如你的”茶饼;还有他亲自瓶瓶手写,再人手钤印的,一响贪欢“不二”酒;还有什么“我想把你写进诗,我想把你喝入嘴”的圣新娘红酒; 最近配合他的书法展还出了特别版,配词“肉体才是神殿,我以酒祭”。 这酒这茶,不知道为什么总感觉怪怪的, 脑子里不断闪现的是章高楼台,姑娘轻抛罗娟,众生应声而倒。大概要的就是这效果吧,喝下去的仿佛不是酒不是茶,是冯唐本人吧。 我手贱,点进去看了看价格,呵呵, 然后再看评论,我笑疯了,特别是那一句“服务不好,是唐唐添乱, 他连快递单都填错,改天让他亲自赔罪啊”。 这波互动,我给满分,他的确有这个资本。
才华的确是横溢的。我记得多年前第一次读到冯唐纯属偶然,没有任何人推荐, 我是在网上找高晓松一篇翻译“昔年种柳”,不小心找到了冯唐的“万物生长”。 那个下午一气读完了,不知何方神圣,驾驭文字的能力天赋异禀。 搜其个人资料,这一搜不得了,不是专业作家,却有远比专业作家牛逼太多的背景经历。关键的关键,上天给了才华,还给了卖相。 上海人把颜值称为“卖相”,实在精妙绝伦,冯唐这样的学历经历,这样的颜,是注定要大卖的。冯老师横空出世,真是要什么有什么,满足你对才华所有的想象。 那大概是2011年左右的光景,我几乎读了他所有的作品,小说、杂文、诗。 “北京三部曲”, 我最喜欢的是 “万物生长”,另外两部会有雷同感,少了惊艳,觉得啰嗦。 越读到后面,越能明白为什么有人喜欢至极,有人嗤之以鼻孔。他作品里的阴柔和他对文学作品的金线要求像两道符,成也败也。 其实冯老师的杂文要远胜于小说和诗歌,这得益于他丰富的个人经历和上帝抓着他的手写字的才华。 问题就是有时候有点收不住。
没过多久,随着他的“今宵多欢乐”的微博互动和“春风十里不如你”这一句的大火,冯老师红遍神州大地。 其实那首小诗最好的两句是“春林初盛,春水初生”, 接下去才能体会“春风十里不如你” 的好。 说到他那本诗集,真是粉转黑的开始。 一本书大概有三分之一留白,即使有字的页面也占据了很小的篇幅。虽然我本人很喜欢留白的意境,但是我也没有傻到分不清留白和没内容的区别。 我当时就想,冯唐不缺钱啊,也不需要圈粉啊,这样浪费纸张是何苦呢? 那本诗集,搬家的时候我没带走。 然后是“女神一号”,我是忍着曾经的爱读完的。 总之,这几年除了在各大节目,杂志封面一直能看到冯老师,但是在他最拿手的文字上,没能再有任何惊喜。
我最近又再次关注他是因为他上“奇葩说”,然后又通过公号得知,他要和日本艺术家荒木经惟共同举办“书道不二:荒唐”双人书法展。 冯唐的字,我初见时就觉得好,是不是好到可以当书法欣赏,这个我不懂。 艺术嘛,很主观的东西。 因为他说自己是写黄书的,荒木是拍色情照片的,两人有共通之处, 促成了我又去读了一遍《不二》。 第一遍是当黄书读的, 读得囫囵吞枣,不知所云。 这次读得比较认真, 感觉色情部分还是隐忍了,虽然动静很大,在很努力地去突破文字的想象力, 但还是少了那种泥土里出来的无所顾忌和张牙舞爪, 就像荒木的摄影作品,就像亨利弥勒的书,这些才是老流氓,流氓有才华就是艺术家,够原始也够纯粹。 冯唐不是,他是精英的表率,学有余力还能艺术,所以他更多是把他所受过的这种熏陶反哺出来,他有天赋、有野心,就是他自己说的使命感,还有挡也挡不住的自恋。 书里的神秀是他,云茂是他,韩愈也是他,最后的不二还是他。
神秀是他的颜值。
“神秀最大的优势是好看。
神秀长得太好看了,玉一样。。。。。。。神秀的身材一直清瘦。。。。。。脱了衣服,肋骨清晰,肚皮平坦,腰间收窄,没有一丝丝赘肉。下身长出上身很多,小腿伸直,从膝盖到拇指尖,放眼望过去,一眼望不到边。”
他对于妇女同志对自己的热爱也是有期待和预判的。
“神秀讲经的时候,来听的妇女特别多。。。。。。。神秀说,佛法即常识,佛法无深意,佛法不是想的,佛法是做的。。。。。。一时,神秀重复了三遍上述简单的话,两个时辰就过去了。 一时,神秀不说一字,说得听法的妇女们频频点头,发髻散乱,鬓花坠地,风来飘满寺院。”
“来上香的有钱有势的妇女,见过神秀,七七八八都爱上了神秀,听过神秀讲经的,七七八八都皈依了我佛。”
云茂说出了他对文字的执着。
“云茂读过佛经,他认同,表达就是错误,说一,一定漏万千。文字不是最好的方式,但是文字比起其他一切介质来说是更好的方式。眼耳鼻舌身意,文字都不是直接的指向,但是比其他直接的指向都全面,可变,最接近真相。”
韩愈直接替他骂开放商,顺便牛x一下才华。
“富贵不能淫,威武不能屈。诗文佛理我教天下,文字打败时间。买我的房,休想。”
冯唐怎么看开悟呢?神秀执有,慧能执空,冯唐本一不二。
在那两首著名的菩提诗之后,“不二说:菩提大鸡巴,心是红莲花。花开鸡巴大,花谢鸡巴瘫。” 弘忍说,衣钵给你吧。还是自恋。
他在后记里写道自己写作从来不是为了功名利禄、经世济民、传道授惑、净化心灵,从来都是为了发泄,从来都是被使命所驱动、神鬼附体、龙蛇入笔。过程中发现,编故事,其实不难,难的是杯子里酒和风骨,是否丰盈,温暖,诡异、精细。 但其实作为小说, 故事真的很难!酒和风骨再好,文字再满再热再黄再飘再奇,没有故事,就跟色拉只有酱,么有大虾没有牛肉没有蘑菇一样不爽。
我饿了,不想写了。我也不会再取关了,好麻烦。 冯唐老师对艺术和美的探索是随心所欲的,住在后海边上的四合院内的人,探索起来更加有底气一些。更何况还有唐粉,你们对他的热爱和妄念也是不朽的。 祝冯老师身体健康。
2018年5月30号