炸鸡

中午翻外卖浏览时跳过了很多炸鸡店，想吃但又怕胖，自己仿佛进入一个脂肪永久储蓄的年纪，身边每个镜子都是哈哈镜。可是还是会忍不住点进去，像个虔诚的学徒，细心学习鸡肉金黄色的走线，让油炸的凤鳞片塞满脑袋。

让我学会思念炸鸡，是来自tvb的广告，小时候受制于老妈的厨艺，吃到的鸡翅都只是油煎，特别老妈独门的随意挥洒的调料配方，时而淡如水，时而重如卤。而拯救我精神粮食的肯德基的广告，就带着喜悦抚摸我的小脸蛋。画面铺面金黄色的炸鸡，咔嚓一声，油汁肉汁跟脆皮飞溅。感觉香气都玩命灌入鼻腔。很多年后，久到我都要去读大学，去到有肯德基生长的地方，我所居住的小城市才迎来它的第一家肯德基。那个时候大人带着小孩去尝鲜，我更像去朝圣，我算是走进了广告里，拿起那份恋了很久的金黄色，但是旁白变成老妈说还没她做的好吃。

我以为到了大城市就可以尽情享受这迷人油香鲜辣的炸鸡，但读书期间还是更多让手抖的饭堂阿姨折磨着我的胃。那时候一个月不敢跟家里要太多生活费，计算着每顿多少钱能吃饱，跟家里报一个数。而家里老怕我吃不饱，问说钱够花吗，我说够的，我还有剩余买饼干吃呢。老妈说不要买那些没营养的，多吃点肉。其实饼干大多都拿去投食别人，我也算没吃多少不健康的。

放假的时候会跟同学去城里玩，这时候如果有人提议中午去吃个肯德基。我瞬间眼睛就发亮，像是要去见失散多年的老朋友，我会小心翼翼穿上一件最好看的衣服，跟一班撩着人字拖，背心短裤的同学挤入公交车，在如海的北京路排开人群，躲避夏天的追击，放弃了整间罩着热气的街边煲仔店，冲进冰凉的肯德基。

毕业后我留在当地工作，每天吃着比饭堂还不如的街边快餐，阿姨的手是不抖了，可是东西却翻了两倍身价，他们不再认识你是学生的身份，因为你跟其他流着满脸热汗，脸颊还残留纸屑的人一样，都是散发在这个城市中的打工者。日常计算了自己的开销，想吃一顿肯德基就要在很多地方节省，可是有时候更想把钱存下来用来买其他东西。好几次路过肯德基，我也只是进去里面吹一下冷气，看一看餐牌，怀念一下。有时候实在忍不住，就会站在路边等派优惠券的餐厅小姐姐出来，夹在小朋友的队伍里，走过去要一张。然后找到炸鸡翅的那一角，小心翼翼撕下来，再走进餐厅递给前台的收银小姐姐。就一对炸鸡翅对吗；我点点头。在这吃还是带走；在这吃。

在外的那几年，每次打电话回家，老妈都会问说，吃饱了吗，不要太省钱。我都会说有的，我还去吃了肯德基呢。她都是笑笑说，不健康的不要吃太多。有一次她说好久没做煎鸡翅了，我小时候最爱吃，现在都忘了怎么做了。

不再长大的季风带着行李，将我送回了我的小窝，老妈说要帮我洗尘，问我想吃什么，我说不要做饭了，我请你去吃肯德基。我和老妈慢悠悠地散步，我会问这家卖服装怎么之前没看过，她都说好久之前就开了，再之前是你喜欢来卖雪糕那家；我问那家卖玩具的小店呢，她说早关了。那家肯德基元老店则还停留在那个位置，不同的是商场已经关了门。我拿着餐盘选择了临窗的位置，老妈边帮我拆开包装还在念说还是在家吃好。我说没事，反正我也好久没吃肯德基，突然很想吃。我们两人默默地吃着，老妈说好像没有以前好吃了，我说是啊，而且贵了好多，以后还是少吃。她马上又补了一句，我就说在家吃吗。我笑了笑。