《到灯塔去》——与精神之光的照面

英国女作家弗吉尼亚·伍尔夫，或许很多人不太熟悉。在二十世纪的文坛上，伍尔夫有着独特的地位和影响。她有着良好的教养，也有很深的思想，关注社会，思考人生，艺术上也颇具创新，对文学也有自己的见解。她的思想、对文学的见解，以及她的文学创作都对后世产生了不小的影响，值得认识和学习。

《到灯塔去》是她的一本广受赞誉的一部小说。人们常常把她的创作归于“意识流小说”，这是有一定道理的。伍尔夫特别善于对人的心理进行观察和分析，捕捉人的意识的细微变化，展现人流动的、跳跃的意识，从而进一步探索人的精神世界，并促使人思考人生的意义和价值。《到灯塔去》这部小说，并没有什么离奇的情节，也没有惊心动魄的故事，更多是人物的心理活动的展示。小说分三部，第一部是“窗”，表面上写的是，拉姆齐一家人原打算第二天带孩子到灯塔去，来一次小小的旅行，可是，因为天气原因，这次行程泡汤了。其间更多的是穿插着拉姆齐夫人、拉姆齐，还有住在拉姆齐夫人家的不同人对到灯塔去的态度，对生活的态度，人物的心理活动。第二部是“岁月流逝”。时光匆匆流逝，转眼之间，到了第一次世界大战结束，拉姆齐一家、家人的朋友、这所曾经充满了活力、爱意的房舍都有了巨大的变故。拉姆齐夫人死了，女儿普鲁死于头胎难产，儿子安德鲁死于战争；曾经住在一起的朋友们也各奔东西，互不来往，更没有人再到这所房舍来；仆人们也散了，房舍无人照看，变得杂乱无序，老朽不堪。直到有一天，老仆人贝茨太太接到某位小姐的一封来信，才又重新打扫、整理这所房舍。曾在这里生活过的画家莉丽•布里斯库、贝克威斯夫人、卡迈克尔又搬了回来。拉姆齐和孩子们也回来了。第三部是“灯塔”。拉姆齐决定，第二天带孩子们到灯塔去。 最后，拉姆齐带着小儿子詹姆斯和女儿凯姆终于到了灯塔，卡迈克尔出版了自己的诗集，一直以来，想作画的莉丽•布里斯库，也终于完成了多年的心愿，为她的多年未完的画作添上了得意的一笔，画出了她最满意的画作。

小说着重的是对人的精神世界的探索。小说的第二部分“岁月流逝”，展现了世事的无常，面对无常的人生，人生活的意义和价值何在呢？

到灯塔去，不妨理解为是寻找“精神的灯塔”的一场行旅。这场行旅是书中人物的，也是作家的，而作为读者的我们，就在阅读与思考中，与小说展现出的精神之光照面。

世上的万事万物、包括人的生命，在匆匆流逝的时光中都会消失，而唯有人的伟大的思想和精神能够烛照千古。

在这部小说中，精神之光体现在多个方面。“灯塔”作为象征，它的光让人联想到“希望”之光。灯塔往往矗立在大海或者河流某处，为那些夜间航行的船只指引方向，或者给予提醒和警示。尤其是在茫茫的大海上，当夜行人看到了远远的灯塔的光芒，心中就会生起无限的希望。在小说中，六岁的詹姆斯多年来就盼望着到灯塔去远游，这是一个孩子心中的希望。其实，书中的人物无不在寻找着自己的希望，而我们每个人又何尝不是如此呢？我们也都渴望着追寻自己心中的灯塔。拉姆齐的希望是在自己的领域里，取得更高的成就，成为众人崇拜的偶像；拉姆齐夫人的希望是在琐碎的生活中，人们能够和谐的相处，她想让所有的人都免去痛苦和烦恼；丽莉的愿望是成为一个真正的画家。孩子们也都有自己的希望，对那个小詹姆斯而言，就是来一趟灯塔之旅。生活是琐碎的，又是无常的，但人生依然要心存希望，唯有心存希望，人才能够抵抗无常的命运，才会抵达自己的灯塔。书中的人物尽管在经历了战争、生活的磨难，但依然没有失去对生活的希望，拉姆齐最终带着小詹姆斯，一家人到达了灯塔，父亲对儿子的夸奖，缓解了多年以来紧张的父子关系，女儿也对父亲有了更多的认识和理解，感到了亲情的温暖，昔日失散的朋友最终又团聚在一起，丽莉也完成了自己心中的画。

“灯塔”的光也是“爱”之光。拉姆齐夫人某种程度说就是生活中的“灯塔”，她以爱的光芒照亮着周围的世界。她关心自己的一群孩子，悉心地照顾丈夫，希望长大成人的女儿结婚有一个温暖的家，也为独身的画家丽莉操心，为所有住在他们家的客人操心，为周围那些生活穷困的人伸出援助之手，也操心着看守灯塔的人，为他们准备礼物。她不但相貌姣好，举止优雅，更在于她有着一颗充满爱的心，有着化复杂为简单的智慧。比如，当拉姆齐夫人对六岁大的孩子詹姆斯说，明天要是天晴，就答应他到灯塔去，而作为父亲的拉姆齐却生硬地说，明天晴不了。而那个也总是说些不中听的话、追随拉姆齐的塔斯莱也附和着说明天不可能到灯塔去。孩子们对他们两人的话又气又恨又失望。小孩子就嘲笑塔斯莱。但拉姆齐夫人没有埋怨丈夫，还教育孩子不要嘲笑客人，而且还有意邀请塔斯莱和她一起出门，免得他受到冷落。她富有同情心，总是把爱施与他人。不管是家人、客人还是家中的仆人，和那些与她似乎没有关系的看守灯塔的人，生活穷困的人。她几乎从不抱怨，而是努力想法子化解不同人之间的矛盾，通过自己的言语和行动缓和气氛，减少对立，让人感到温暖舒服。正如那个画家丽莉对拉姆齐夫人的感受：在她的心中蕴藏着一种伟大的力量，她“把一切事情都由矛盾复杂转化为单纯和谐：她使愤怒、烦躁的心情涣然冰释：她把各种各样的因素凑合在一起，并且从那可怕的愚蠢和厌恶之中提炼出好感和友谊。”历经可怕的岁月，这爱与智慧的光芒依然照射到人的心灵之中。爱意味着同情、关心、责任、施与与分享，拉姆齐夫人像永恒的灯塔，以她的智慧散发出来，照射着作品中的人物，也照射我们，照射着后人。

灯塔是理性与感性相结合、男性特征与女性特征相和谐的象征。在伍尔夫看来，理性与感性、男性特征与女性特征，如果太过分而缺少平衡，显然是不完整的。这部作品力图传达一种不同于传统的新思想。作为母亲和女性的拉姆齐夫人，她身上闪耀着的光芒是令人佩服的。但是，她不免过于感性了些，也传统了些。她有时为了顾及他人的感受，而不那么重视事实。她为了维护丈夫的体面，宁愿自己降低一些，也不去批评他。她认为女人不应该单身，所以极力催促那个画家丽莉早点结婚。而作为父亲和男人的拉姆齐，他总是很理性，他不歪曲事实，不弄虚作假，但说出的话却不顾他人的感受，所以不免太理性了些。他认为“一个人所需要的最重要的品质，是勇气、真实、毅力。”他不去敷衍讨好任何人，哪怕是自己的亲骨肉，他认为孩子们必须从小就应该认识到人生是艰辛的，事实是不会让步的。从作品来看，这对夫妻表面过的不错，其实并不和谐。他们二人自身的性别特征、感性与理性都有点失衡，因而导致了矛盾。特别是拉姆齐，理性的强烈导致了和孩子们、和他人之间的紧张关系。还有那个塔斯莱和前期的丽莉，都明显有着自身的不足。塔斯莱理性和男性特征太过，不会顾及他人的感受。而丽莉却少了女性特征，多了理性。她坚持独立，有点看不惯拉姆齐夫人总是“施与、施与、施与”。岁月给了人苦难，也教会了人智慧。拉姆齐变了，不再那么严厉，也不再处处挑孩子的毛病。最后去灯塔的行旅中，他夸奖了詹姆斯，缓解了父子、也包括父女之间的紧张关系。孩子也变了，终于认识到父亲不是敌人，他有缺点，但他还有可敬可佩之处。丽莉也变了，她如此怀念拉姆齐夫人，使自己也懂得了给予他人同情，她愿意保持作为女性的独立，但也愿意拥有女性的温柔，并以此对待他人。全书结尾时，人物自身趋于和谐，人物之间的关系也终于显得融洽得多。

矗立的灯塔既坚定又温暖，或许，作为人，当理性和感性比较平衡地结合在一起时，个人也就会像灯塔一样。当然，要想成为灯塔并不容易，但这何尝不是一种理想，一种智慧的光芒呢？

所幸的是，我们与伍尔夫追索的精神之光照面了。

2019年11月24日星期日