K-9-

她送他去地铁站，他们只讨论那些博物馆馆藏，讨论那些意大利绘画，希腊雕塑, 刘易斯棋子。

他们走的很慢很慢，有一次她讲到自己的梦，她梦到贝多芬的某一个奏鸣曲，却记不得是哪一首曲子。他们并排走的时候，他们的手肘有时无意地轻碰着。有一次，他简直要停下来向她道歉。

“你还在写东西吗？”他急急地问道，语气不太确定。

“哦，对，在写一个长篇。”

他的脸因为惊讶，喜悦，又或者是一种说不出的恐惧弄得变形了。

她从来不叫他的名字，她只会走过来说，“你。”好像忘记了他比她大了整整一辈，她用那种挑逗的目光看着她，好像她的手势和倾斜的姿态生来就会调情。

她并不是一个会调情的人，但是她见到他就会了，只有在他面前才能显露出她性格中的某个面向，而他也是如此。暗示，引诱，破译。

他希望她没有看出来自己有点紧张。他夹着烟的手有点抖动，他在说什么蠢话。

她仔仔细细地盯着他。他们从来不说客套话，就好像他们自从地狱里就认识了。

“我最近在读塞尔努达的诗，你知道他吗？”

“真巧，我前两天才翻到一本德译本。”

她摇摇头，“Nyctophilia。你是一个喜欢和黑暗做朋友的人。” 她解释道。“你为什么要紧张？” 她说，“真的，难道最后不都是女人承担罪名吗？”

她走上石桥，一对情侣正在他们身边拥吻，有人在拉皮亚佐拉，在这潮湿的巴黎的冬天。 这个时候，一条黑狗拉着一位盲人迟缓地朝他们走过来，那条黑狗显然忘记了职责，因为它突然跑过来嗅了嗅他的手指。他弯下腰来抚摸它。

“你这该死的，该死的！对不起先生。” 盲人咒骂起来。

盲人抓住他的手道歉，他转过身来，他在哭，他满脸泪水。

她注视着波光潋滟的塞纳河，他们谈论过的东西一波波地袭来，那是他在饭桌上谈论柏拉图的《斐德罗篇》，灵魂马车和爱的神圣迷狂。她握着杯子，通红着脸，显露出一种受损的瓷器的样子，她的缺口微微泛光，他的话语从桥的那一边传过来，他的声音正在击碎她，无论他多么小心，他的声音，他谈论事物的方式，都在像一种频率过高的声波那样击碎着她。

“我什么时候才能再见到你。”

“很快。”她说。

他明白，她说的是“永不。”

我们以为爱情会源源不断，之后的事情就像是阑尾炎那样自然。

后来，她在车厢里沉浸于甜蜜中，突然才清醒过来， 一切都结束了。她回到旅馆，泡澡， 吹干头发。 她坐在床上，寂静无声，可以听到旁边房间嘈杂的电视机声。她应该做一个祷告，但是她现在只是坐在床上，桌上的茶已经冷了。楼梯上响起了迟疑不决的脚步声。他要上楼吗？可是这个房间在走廊尽头。

脚步声在她房门前停住，不， 他没有敲门，没有按门铃。他只是站在那里，她屏气凝神，不敢呼吸，直到他发出一点响声，他在门口坐了下来。

他要干什么？

或许他只是想在这里坐一坐。在这个城市的这个角落，坐上那么几分钟，他人生里的几分钟，就那么至关重要的几分钟。

他把脑袋靠在门上，正如现在她从床上轻手轻脚地跳下来，坐在地板上，脑袋靠在门上，缱绻地，依恋地。她不能开门。他是怎么知道她住在这里的？对，她告诉他是德彪西广场，这附近有三家旅馆，他一定是每家旅馆都问过了。

或许他淋了雨，得了重感冒，他是来说再见的。人们必须正式地说一个再见，才能把这样庄重的事情了结。

他们在沉思默想中交谈，脑袋靠着脑袋，再见，再见，再见。

两条道路中，要选择艰难的那条。

过了二十分钟，他起身走开了。 他铿锵有力的步伐说明他已经放下了。 她这个时候露出微笑或者流下泪水。她是过了十分钟，十五分钟，确定他离开后才飞奔下楼的。外面正在下雨。

他已经走了。 可能上了计程车。

半个天空都亮了起来。广告牌刮倒了，铁皮呼呼直响。一道闪电斜斜地打在屋檐上，那道闪电由远及近，正把天空撕裂成两半。雨下得大起来，斜斜的粗重的雨点倾泻着上帝的愤怒。

她在街道中央跪下来。

我们经历美的时候，都会怀疑其真实性。她说，我是真实的，我的追求是真实的，而我们现在所感受到的东西，比我所体验过的一切都要真实一百倍。 但却是这种真实让我们望而却步。

亲爱的K，我不会像爱她那样再爱任何一个人。我是一个魔鬼。但这是我身上仅有的一点好的东西。