无常是常

无常是常，常是无常，就在床边，就在窗外，就在眼前。

吃完饭，突然收到妈妈发来的消息说，以前村里我们一起长大的一个堂哥去世了。早上起床上厕所，摔了一跤，还没送到医院，便脑出血死亡了。

这个堂哥大我四五岁，多少有点血缘关系。他们家以前和我们老宅子比邻而居，家里有一位奶奶，一位父亲一位母亲，他是家里独子。奶奶我叫二婆婆，他父亲我称呼罗叔叔，母亲称呼二孃，一家都是和气老实的村里人。

初中以前，一直在老家和爷爷奶奶生活，爷爷奶奶文化水平不高，每每遇到不懂的数学题，我都会去找罗叔叔，罗叔叔总是能帮我找到新颖角度解题，然后每次做出正确答案后，第二天到班上都会接受老师的表扬和同学的赞赏，在我脑子里占比不多的数理思维便是在那时候得到了启蒙，一直延续到现在。

那个堂哥名字中带有一个“伟”字，我便从小一直称呼伟哥。伟哥自幼体型消瘦，面色较黄，上完初中后便已辍学工作。那时候我还在村里整天上山捉鸟，下河摸鱼，农忙时跟着爷爷奶奶做农活，闲的时候便和相邻的男孩女孩一起东走走西晃晃。小时候村里没有什么娱乐的项目，男孩们大都喜欢玩玻璃弹珠，那时候玻璃弹珠某种意义上是财富和权力的象征。如果你有很多的玻璃弹珠，你就会被周围的小孩簇拥着，围绕着。伟哥读书时候也攒了很多的玻璃弹珠，后来随着年龄渐大，对这些物什便失去了兴趣，但他会把以前的那些战利品都留下来，收藏在一个盒子里用作纪念。我是怎么知道这件事的呢？因为我曾偷拿过他的这些宝贝。零几年的时候，各种电视剧、综艺节目大大地丰富了所有人的娱乐生活。有一段时间家里电视坏了，我每天都要到伟哥家里去跟着二嬢罗叔叔他们一起看《超级女生》这些电视节目。偶然一次在看电视的时候发现了伟哥藏起来的这些宝贝，我打开了那个漂亮的小盒子，里面全是花花绿绿的玻璃弹珠，有蓝色的，又拇指大的，有比小指还要小的，还有里面夹心的。这些制造精美的玻璃制品，蕴含着大多数小男生美好的梦，那就是发现宝藏的心情。

看见面前的这些小东西，我的心跳逐渐加快，手心冒出了丝丝缕缕的汗水，一会睁眼一会闭眼。“要不要偷呢？”“这算拿还是偷呢？”“电视上说读书人偷东西不叫偷”“可是奶奶一直说从小偷针，长大偷金。”坦白讲，我已经忘了十多年前的那一天到底在想些什么了。但是我知道，我下了决定，我屏住呼吸，耳朵竖起，眼睛注意着周围，伸出了颤抖的手，挑出了几颗很好看的玻璃弹珠，放在了裤子口袋里。然后再四周环顾了一下，便关上了盒子，把它放回了原来的地方。“我只拿了几颗，之后我比赛赢了我再放回来，里面有那么多，伟哥肯定发现不了吧。”我这么想着，然后跑下了楼。二婆婆看我慌张下楼，笑着对我说道：“不看电视了？慢点别摔着了啊。”“嗯嗯，我回去写作业了。”我一边应着一边跑回了家。

就像电视里的那些老套的桥段一样，我第一次做了决定后，便给了自己一个又一个借口，我去偷了一次又一次，从一颗两颗到几颗十颗，我做得越来越熟练，心也跳得不那么快了，手心也不出汗了，面色越来越镇定自若了。终于，在又一次偷拿的时候，我被伟哥发现了，他很生气，问我在干什么。我低着头，脸非常红，心里想着怎么会这么倒霉？沮丧到了极点。二嬢听到了声音，过来了解了情况后，跟伟哥说：“你是哥哥，你现在也不耍了，就给他耍嘛。”伟哥说：“凭什么，那是我的东西。”二嬢又说了几句，然后转头跟我说：“以后不能这样了哈，你要玩这个你跟伟哥讲跟我讲，我给你拿，知道吗？”我低着头应了声，然后小声地从嘴里蹦出了几个字：“对不起，我以后不会了。”

过去了这么多年，我早已记不清当时的诸多细节了，但一想到伟哥我就会记得这件事，我想那时候我的心理活动远远比描述出来的要丰富更多。今天我决定把它们从我脑子里扯出来，一字字写下来，从虚到实。

初中后，我离开了村子，有了另外的生活圈子，我大概每年回一次村里，每年见到一次伟哥他们，每次到都发现伟哥还是那么瘦，二婆婆还是一直笑着，罗叔叔和二嬢也一直笑着看着我。

我上高二的时候，得知伟哥患上了尿毒症。从亲戚的口中听到了一些词语，“肾脏、透析、衰竭、活不久”，让我建立起了对这个病的第一印象。那个时候我记得我已经明显开始表现出身体里感性地特质。体育课上，和很喜欢的历史老师老邓打篮球后，我坐在台阶上和老邓聊天。他看出了我有心事，问我怎么了。我回答说没事儿，老邓笑着说你小子脸上藏不住事儿，我看你今天一直垮着脸，来，跟我说说。我沉默了一会，然后告诉老邓家里的一个堂哥患了尿毒症，肾脏不行了，好像活不了太久了。老邓静静听着，然后问我在治疗了吗？我说在治疗的。就是我没有办法接受从小一起长大的哥哥会生病，而且还这么严重，这件事就发生在我身边，它不在书上不在电影里，就在身边的人。老邓说，你说得对，我们都没有办法接受身边的人生老病死，我们都很脆弱，但人会生病会死亡，这是规律，这是定律，这是必然。你知道什么是规律，什么是定律，什么是必然的。你现在还小，你还不会接触这些，但随着你年龄渐增，你会发现身边的人一个个开始生病，陆续有人死亡，这些人里有你熟悉的有你不熟悉的，有你的亲人有你的朋友，有你爱的人有爱你的人，包括你父母，包括我，包括你自己，都会经历生老病死，这是必然。你现在开始思考这些事，开始难受，这是好事儿，这会让你成长得更快。身体健康最重要，空了回去看看你堂哥吧。我点了点头，没有说话，脑子里浮现着父母亲人生病死亡的所有画面。

坦白讲，我高考后选择从医，或多或少都跟经历伟哥生病、爷爷去世有关系。我希望，我能更了解肉体和疾病，我希望我身边的人能离疾病和疼痛远一点，再远一点，我希望，我有办法。

伟哥在我上初中后，也到成都去工作了几年，但自从生病后，便回到了家里，和二嬢二婆婆一直生活，罗叔叔一人出门务工。我上大学的时候，听说他们家在村里新修了漂亮的小楼房，又过了没多长时间，听说伟哥要结婚了，我没能赶回去做伴郎，但听说婚后，伟哥也不是那么开心，他的妻子一直对他颐指气使。又过了一段时间，我听说伟哥的老婆在一天早上离开了那栋小楼房，回到了她老家，自此便再没回来，伟哥他们也没有再去找她。在那之后，我听得更多的是伟哥每周都要去现县城的医院做透析，我听说透析就是把身体里的血抽出来，把毒素过滤掉然后再输回身体。我听说伟哥一直在村里，和二嬢二婆婆一起做一些轻松的农活，闲的时候去河里钓钓鱼，小楼房也安了WiFi，晚上也会在手机上玩一些枪战游戏。

又过了几年，我开始在重庆的医院工作了。在医院的一年里，我在冬天的时候轮转到了血液透析室，我开始给肾科的病人做血液透析了。透析室是一间间大大的屋子，面积大约有六七十平，两边摆满了三十多张床位，每个床位旁都放着一台大大的机器。这样的房间整个科室有两层楼，每层楼有六七个房间。来做透析的病人有男有女，有老有少，有做老板的有读书的，有性格温和的有蛮横不讲理的，有衣着端庄的有衣衫褴褛的，每一间屋子都是一个生活场，每一个生活场都有平淡和喧闹。来做透析的病人分两拨，一拨是每逢一三五来，另一拨是每逢二四六来，周末休息。每一个来透析的病人都轻车熟路，每一个病人都熟悉科室的医护人员，知道哪个护士建立静脉通道建得好。他们每一个人手腕上都有一个触目惊心的针口，因为长期透析导致的静脉曲张，皮下一大片血肿，静脉高高隆起，就像一条条虫子或是青蛇在皮下埋着。一大早，科室一开门，他们便蜂拥而入，按着床头上的名字找到自己的床位后，便等着护士来建立通道，打开机器，让身体里的血出来透透气。我看着护士老师熟练地建立静脉通道后，连接机器，那血红的液体便从手臂上的管子里如脱缰的野马，奔涌而出，沿着弯曲的管子不断盘旋，经过过滤的机器后，再从另一个管子回到身体，回去的时候，似乎已经没有了那股野性，温顺、柔和。在透析室的一天里，我耳朵里全是机器低沉的嗡嗡声，我们害怕听到尖锐的警报声，我们要随时关注病人的生命体征，预防随时会出现的各种状况。我记得我工作的那个透析室只有一扇小窗户，屋子里灯光透亮，每到下午病人快结束今日透析治疗的时候，窗户外便会射进来几缕暖黄的阳光，让整个屋子变得有点魔幻。我后悔自己不会画画，如果将透析室的一些场景画下来，应该会很有意思吧。如果我会画画，我会给这幅作品，起名“奔腾的血液”。

那时候我打听过，一次透析的费用很高，但是大部分费用国家都会报销，所以对一个正常家庭来说，这笔费用虽然有压力，但还能支付得起。我那段时间经常会想到，伟哥这时候在县城做透析是不是也是这样呢？县城的那家医院应该基础设施没有我们这边好，那边的环境应该会差一点，他做透析的时候躺在床上的一天是怎么度过呢？他也会自带干粮吧，饿的时候咬一两口面包，血压低的时候吃点东西，他会不会在哪一天也出现了紧急情况呢？他也会一边透析一边玩手机看电视吗？这些我都不知道我也都没去问过，但我知道他这些年一直都在重复这样的生活。他们家就他一个儿子呀，他还会结婚吗？他还会有孩子吗？二婆婆还能看到曾孙吗？二嬢和罗叔叔还能抱到孙子吗？我偶尔会想到这些问题，但也只是一想而过。

我离开医院，离开成都，到了深圳，到了上海，我被越来越多的事缠绕，我不再想到伟哥和他们一家，最多的是每年回到村子提着礼物登门拜访的时候会感慨一二。我以为一切都会如常，都会如平常，不会有意外，虽然生活艰难，但至少人还在，人还在，家就在，家在，就是一切。

但不是这样的，无常是常，常是无常。

我们永远不会知道下一秒会发生什么事，我们什么时候会生病？我们什么时候会死亡？我们什么时候能遇到那个相伴一生的人？这些事我们都不知道。

人类不擅长做准备，人类一直都在做准备，但总是准备不好任何事。准备不好去爱人，准备不好去被人爱，准备不好做父母，准备不好做孩子，准备不好和疾病相处，准备不好练习告别，准备不好和死亡打交道。

伟哥因为意外离世，对身边的人冲击都很大，尤其是对他父母和奶奶。我没有办法去想象他们面对这突然发生的一切是什么样的状态。可能是大部分人面临癌症的五个阶段：否认、愤怒、协议、绝望、接受。失去至亲的痛苦，没有办法接受，更何况是白发人送黑发人。我能够想象他们现在是什么心情，因为我在经历爷爷去世的时候，有过一样的感受。

空，空，空。如心头肉被剐去，如精气神被抽干，如过往岁月被剥离。死亡，就意味着一切成空，就意味着再不能见面，就意味着父母失去儿子，奶奶失去孙子，朋友失去朋友，爱人失去爱人。

周五听说奶奶也生病住院了，就像一部车子，跑了一辈子，零件早已腐朽退化，心脏不能正常运作，不知道什么时候就会和我们所有人说永不见。我们总是说我们在电影里在书上在别人口中接触了太多死亡，好像，好像我们已经习惯和死亡打交道了。但不是这样的，不是这样的，你能接受别人的死亡，也许还能接受自己的死亡，但你接受不了身边人的死亡。

可能是年龄到了，身边越来越多人的父母亲人，身体都出了状况，我们这一代的人第一次真正面对「成人」这件事往往不是结婚生子，而是去收到身边人去世的消息，去处理父母的老病死亡。

我的亲人，我的朋友，我没有办法接受你们的生老病死，但我想告诉你们和我自己的是：

无常是常，常是无常，就在床边，就在窗外，就在眼前。