新诗 | 谷雨

谷雨也惊蛰。被褥吸饱咸涩的潮气， 撕扯他粘稠的皮。逼迫他， 在周日的清晨也早早起身漱洗。 海报潮脱了胶，鲍勃迪伦低下蓬乱的头颅。 他眉头紧锁，摸一把墙上早该晾干的内裤。 老物件层层堆叠，包裹着旧日子，和 洋葱易哭的芯。层层堆叠，侵占 仅有的立锥之地。顶灯烧坏了四个月， 阳光又从不造访。行走要小心。 他思考活下去的问题，从吃什么开始。 电热锅蹲坐在地上，呼吸着苍白的雾气。 雾气向上，磕到了低矮的天花板， 又回缩，开始无所事事地游荡。汗水向下， 在地板的油渍间晕散。 他挥手，想撩开乳化的视野。倒不如 擦一擦眼角膜，好在空气清洁的时候， 也能看清这个世界。 他把肉捞进汤盆，把饭盛进碗里。 他打开一部电影，听甲虫攀越高耸的杂物堆。 还有些更小的飞虫，活得一声不响。 其中的一只，此刻溺死在他的酒杯里。 2020.4.19