我的大理在云朵里，你的大理是什么
去大理，郝云在唱着，一路向西，路程有点波折，空气有点稀薄……云南洱海边，苍山的云朵下面，有一个白灿灿的古城大理。
关于大理，有很多传说，人们去这里避世，去疗伤，去过乌托邦的生活；里面有各种各样的人，藏龙卧虎，有各种各样的生活方式，见怪不怪；这里的天气一天可以有十多种变化，云有万般形状。
没去过的人想去，去过的人还会怀念。
2015年，我人生中第一次去旅行，第一站就是大理。坐着公交，看到雨后的苍山一片墨绿，云却异常的白，缠绕在山腰上。我从来没见过这么低的云，仿佛登着梯子就能够得着一样。
街道十分的绵长，走了很久才找到一家青旅，25块的床位住了一星期。白天在街上来来回回走，走到了苍山脚下。还骑车在田间的小路上穿行。后来在客栈遇见一个哥们，两个人坐船去了双廊，又租车绕了半圈的洱海回来，第二天坐索道上了苍山最顶端，都是雾，也没看到什么。
作家潘七七还邀请我参加了一群大理朋友的聚会，有客栈老板，有流浪歌手，有昔日生意的，有医生，有作家，有诗人。他们烧烤、煮菜、剥海鲜，喝酒、弹吉他，说各种各样的事情，聊各种人和经历，野夫也是他们口中的朋友。
他们时常聚会、喝酒，约着自驾游，或者徒步到苍山上露宿、野餐。每有新朋友来，他们都会来见见，或者呼朋引伴去一个地方聊天。这是典型的大理生活。可我太内向了，那天没说多少话，像个不在现场的观众。
这一晃四五年过去了，这些年陆陆续续去了很多城市，而大理是我还想再去的一个地方，本来计划今年夏天去的，因为这里除了紫外线强，容易晒伤皮肤，温度却很凉爽，早晨和夜晚很惬意，而白天很适合窝在房间里写文章、看电影。
因为疫情，从深圳回来后，我在家待了一个多月，感觉很不自由，也不擅长和哥哥姐姐家的孩子相处，就特别想出去。那天看到朋友发圈，说要和男朋友要出去旅行，他们的客栈想找人帮忙看着。
“免费住宿，帮忙看下院子就好了，因为都是长住的，你啥都不用管，只要关下大厅的灯，偶尔打扫下公区卫生，倒倒垃圾就行，有电动车可以骑，厨房可以做饭，店不用天天看着，你可以随时出去玩，反正你就是掌柜。”
真好，正合我意，于是便举手。
第二天我就出发了，四十个小时的火车到昆明，然后又换乘高铁才到了大理。有个插曲，我的身份证消磁了，路上愁的不行，难道刚出门又得回去更换？好在我暂时可以在这边住一点时间，用不着身份证。
客栈在洱海边的巷子里，独门独院，但没有招牌，一般人找不到，只能网上预订。进去的时候厨房很多人在做饭，有男有女，有说有笑，其中一个还当过出版社编辑，另一个喜欢去大冰小屋二楼的书吧去看书。
接下来的很多天，我要在这里当掌柜了，虽然做不用太多事情，不用迎来送往，但每天面十来个住客，对有社交障碍的我来说，也是一种挑战。好在他们都是好相处的人，还问我能喝酒不，因为他们经常聚在一起喝酒。 挺好的一群人。
第二天我早早就起来了，街头买了包子和豆浆就去了码头看洱海，光线不算好，但依然能看到太阳穿过云层的空隙，像被刀切了一样，一道道直射下来，如果天气再明朗些，一定超级绚烂。
然后我就徒步往古城方向去，远远地就能苍山下面一片建筑群，而山上的云，悬在低矮的空中。路上有菜市场，有田野，种着各种各样的菜。很多车驶过，我是路上唯一步行的人，因为到古城有四公里，我习惯了走路。
古城的很多街道都陌生了，我就沿着一条往西的路一直走，渐渐找回了一些记忆，还见到了曾经住过的那家三友客栈，一点都没变，仿佛我昨天才离开一样，然后就在街上漫无目的地走。
刚刚还烈日高照，忽然飘来一片乌云，淅淅沥沥就下了起来。我在一棵榕树下坐了一会，天放晴后，我继续走，累了，在一天台阶上看了半天的电子书，终于把双雪涛的短篇《sen》看完，但没看懂，搜各种解读，还是不知所云。
这时乌云又飘来了，噼里啪啦，没有要停下来的意思。路上的人纷纷避雨，我站在便利店的门口望着天空，担心回不了客栈。下了二十分钟吧，雨才小了，我边避雨边往前走，开始有点冷，幸好没穿短袖出来。
大理的天气就是这样，天气预报是没用的，你不知道什么时候飘来一片乌云，然后就下起雨来，很快又放晴。
我走到一个街口，看到南边洱海上空有两道大大的彩虹，而被雨水洗过的街道，异常干净，看着那白墙黑瓦，美丽极了。而回头看苍山，白云压城，云雾缭绕，那一座座房子淹没在湿润中，我在蓬莱阁都没这感觉。
走了一天的时间，除买了一件15元的T恤，吃了一碗12元的米线，买了瓶洗面奶，并没做什么事情，也没去哪个文艺的小店里喝杯酒。一个人能做的事情太少，我总是抬头看苍山的云。
有的人的大理在酒吧里，在大冰的小屋里，在摆造型的镜头里，在各种艳遇里，在各种小吃里，在主题情侣民宿里，在各种的聚会里，而我的大理在云朵里吧，因为我除了从街头走到街尾十多里，抬头看云，隔窗看店，并没有多花三十块。
回去的时候，天快黑了，他们要开车去古城大冰的小屋，问我去不。我曾从很多城市的大冰小屋路过，探头看了看，还没进去过。我想哪天去看一看吧，我只是好奇，好奇一种我不熟悉的生活，除了抬头看云，还能喝酒听歌。
明天准备骑电车去看洱海边的田野，还没见过南方的稻子，不知道这里有没有。
