来日纵使千千阙歌

但凡认识我的人，对我外婆一定也不陌生，无论是从我的随笔，微博，还是社交账号的头像，都不难发现她的身影。和我再熟悉一点的朋友大概知道，我每两天会和外婆通一次电话，这是12岁离开家乡起就保持的习惯，无论在地球的哪个位置，哪个时区，都不曾间断。

外婆的LG翻盖手机，是我们一家搬到北京前给她买的。我和妈妈货比三家之后，LG以它巨大的按键，响亮的喇叭，以及舒适的外观，获得了我们的青睐。我帮外婆存了通讯录，设置了拨号快捷键，还把自己的照片设成了屏保。外婆耳背，来电铃声自然是越大声越好，选来选去，默认铃声里还是《千千阙歌》最合适，那高潮部分一响起来，对门的邻居都能跑来催外婆接电话。从那以后，每当“来日纵使千千阙歌……”的歌声响起，你大概就可以想象一个老太太立刻停下手里的活，一边笑着念叨着“谁又来电话啦”，一边从口袋掏手机的场景。

外婆没上过几年学，即便只是教她用最简单的功能，也费了一番功夫。没想到这些年，随着她使用的越来越娴熟，竟然自己摸索出了日历，天气，查看未接来电等功能。有次我回去，她还跟我说她用手机照了好些照片，只不过不知道在哪里查看。我打开相册一看——全照的是天花板！

三年前，她生病了。手术过后身体一直很虚弱，只能在家中走走，无法下楼。手机便成了她与世界联结的唯一工具，每天的时常就是给大姨家，舅舅家，和我妈打电话轮番打电话，问问张家长李家短，足不出户就知晓了天下事。她的信息渠道可不少，外公在楼下遛一圈，就能给她带来菜市场和小区里的消息，我妈跟她聊聊北京，我和她说说考试和新加坡，大姨和舅舅也有自己家庭里的逸闻趣事，她最好的朋友在澳门，所以她对澳门的养老福利也略知一二。时间久了，她逐渐成为了我们家的信息中转站，每天乐此不疲地把搜集到的一家的信息整理并传达给另一个家庭，好不忙碌。我们也很高兴，一来生病之后的外婆又重新找到了自我价值，二来也确实在三个家庭中起到了连接作用。

外婆对她的宣传工作十分上心，只要是交代了的，她就一定转达到位。可是转达的过程中难免添油加醋，加上她耳背，常常闹出些啼笑皆非的笑话。比如表姐去西藏旅游，她却告诉我去了内蒙，比如我只要跟她说我7点还没吃晚饭，她就会跟我妈说我学习多么多么辛苦，连晚饭都没空吃。不过这种事情发生多了，大家也就习惯了，后来索性达成共识，从她那里听来的消息，我们只信50%，剩下的50%，大家私底下发微信求证。有一次，我和表姐互相核对信息，发现外婆居然还懂得塑造人物形象。她为了树立我的光辉形象，只传达了我如何从众多一众候选人中脱颖而出，所向披靡，一举拿下实习的故事，对于我前期多次失败的窘迫经历只字不提，甚至还给家里供奉的观音加了戏，把我和表姐笑得前仰后合。

来新加坡之后，我还是坚持一周三次电话的频率（微信视频的音量外婆听不见），跨境长途不便宜，但我从不在电话费上省钱。其实没什么可说的，要是家里没什么新鲜事，聊天的内容无非就是，吃饭了吗，吃的什么，多少钱啊，什么时候考试，什么时候回来。我有空的时候，她的聊天兴致会高一些，会暗戳戳地问身边有没有什么优秀的男生，会调皮地馋我说你外公今天又做了好多好吃的。外婆不信佛，只信家里的那尊观音，每天早上她都会去拜拜，为全家人祈福。要是我有什么重要的考试，我也会让她替我和观音说说，她欣然同意，并且要求我将考试时间，科目甚至考号都事无巨细地告诉她，其理论是只有这样观音飞出去才找得到我。有时我没考好，假装埋怨她说，观音怎么都不灵验了，是不是你保佑的时候讲错了。她委屈地说，怎么可能，我说得可清楚了，可能是新加坡太远了，菩萨找不到你。

告别，是什么时候开始的呢？可能是从她嘴上说着不要我回家开始的。每个假期我都要回老家看看她，这本该是她最期待的日子，可是突然有一回，她一改平日的翘首期盼，和我说如果时间太紧，就不要回来了吧，回来还挺折腾的，家里还挺冷的，万一感冒就不好了。后来我才意识到，她这么说，是因为她的身体已经没有能力再照顾我了，她没法为我做好吃的，没法给我晒被子，她甚至连自己都照顾不好了。在她眼里，我还是那个离不开她的孩子。我当然还是回去了，只不过再也不吵着要吃那些工序复杂的家乡特色了，外婆问我想吃什么，我说我什么也不想，就想吃炒春饼。外婆笑话说我没出息，这么老远跑回来，就想吃个春饼。我说对啊，夏天过得太久了，想念春天的味道了。

后来，她大部分时间只能躺在床上，我就坐在床头有一搭没一搭地和她说话，大多数时候是我在自言自语，都是些重复无聊的废话，不知道她能听清多少。我们就这样看着阳光从房间的一头慢慢爬到另一头，又从墙角悄悄地溜走，看着天色一点一点暗下来，直到月光洒满窗前。一瞬间好像回到了小时候，那时我的小床也紧挨着她的床头，床边的收音机滋滋作响，我吵着要外婆给我再讲一遍田螺姑娘的故事。怎么一转眼，就是我在她床边，伴着她入睡了呢？

我正想着入神，不知谁给外婆打来电话，歌声随之而起“来日纵使千千阙歌，飘于远方我路上，来日纵是千千晚星，亮过今晚月亮，都比不起这宵美丽，亦绝不可使我更欣赏，因你今晚共我唱…”

我想是的，今后再动人的歌，都比不过曾经用方言讲的田螺姑娘，来日更明亮的星，也比不上今晚一起赏过的月光……

即使再不愿承认，外婆每况愈下的状态，和越来越消瘦的身体，都是离别的序曲，它们无不在提醒着我，最终的乐章随时都可能响起。

今年很难得地回老家过了春节，当时疫情形势已经十分严峻，但既然答应外婆了要回，考虑再三，还是全副武装地回了。她的精神状态比前几次好了不少，可以下床走几步路，甚至还嫌外公手糙，亲手给我搓了糍粑，说新的一年要时来运转。我告诉她，外面有特别严重的传染病，让她好好待在家里，我很快四月份就又回来了。她说好，让我只管好好读书，别担心她。

上周末我像往常一下和她通了电话，告诉她我们学校也有一例确诊了，她叮嘱我一定要注意防护。我问她最近身体怎样，她说我爸给她买的药好像起作用了，不像以前那样不舒服了。外公也说她最近状态还行，可以自己洗衣服，还能到阳台晒会儿太阳。我很高兴，以为外婆在慢慢好起来。

但就像一场电影，只有当灯光亮起，观众才能意识到结束。当时的我一点都没有察觉出，这会是我们的最后一通电话。

周一下午，外婆突然腹部疼痛，输液不见缓解，后送医，次日疼痛稍见缓解，十点开始昏迷。下午一点，她离开了。

你看，从出现症状到离开，我只用了43个字。不是我不愿多写，是真的太突然了。

我是周一晚上知道外婆腹痛的消息的，当时我妈说可能是因为她吃了清明粿不好消化，输了液就没事了。我深以为然，心想外婆最喜甜食，这次准是她又嘴馋了。第二天中午11点半，我不放心，给外婆打了个电话，连打了3次都没人接，第四次只响了一声就被掐掉了。我觉得不太对劲，因为外婆无论去哪里都会把手机带着身上的。于是就给外公打电话，他说他在医院，没心思和我说了，之后再给我打吧。我又立刻给我妈发微信，问外婆是什么情况。一直到下午三点，我妈打来微信电话，我深吸一口气，接起电话来。

外婆没了，我妈说。

我妈在电话那头泣不成声，我震惊的情绪多过悲伤，眼眶明明涨得难受，却流不出眼泪。直到妈妈把周一下午开始发生的事情都告诉我，我才缓过神来。

可我还是不愿相信，拿起手机就给外婆拨过去。

“您好，您拨打的电话暂时无人接听。”

无人接听的电话，比其他任何形式的告知，都说明一切。

我这才意识到，外婆真的离开了，暂时无人接听的电话，永远不会有人接听了。

我坐在图书馆四层的楼梯上低声抽泣，路过的男生问我are you okay? 我一点头，眼泪就啪嗒啪嗒地掉。

后来的几天，家里忙着守灵，火化，出殡，我常常拿起手机又放下，不知道该打给谁，说什么。我只好把《千千阙歌》循环了一遍又一遍，但无论是陈慧娴还是张国荣唱的都不能打动我。我最爱的那首《千千阙歌》，是在副歌部分唱到一半时就戛然而止了的，是以一声欢快的“喂”做为休止符的，可惜今后再也听不到了。后来家人一致决定将外婆和她最珍爱的手机一起归入尘土，相信很快，另一个世界也会多了一支美妙的歌吧。

今年的清明节有些特殊，举国上下都在为疫情逝去的生命哀悼，而我，又多了一个思念的人。

那天我在异国他乡的房间里，外面没有鸣笛和警报，但是我还是穿了一件黑色T恤，10点一到便从椅子上站了起来，把这几个月的事情在脑子里放了一遍电影。

10点03分，默哀结束。在第四分钟，我又一次唱起来了那支离别的歌，与外婆正式告别。

“徐徐回望

曾属于彼此的晚上

红红仍是你

赠我的心中艳阳

如流傻泪

祈望可体恤兼见谅

明晨离别你

路也许孤单得漫长

一瞬间

太多东西要讲

可惜即将在各一方

只好深深把这刻尽凝望…”

又是一年期末，这次不再有人帮我祈求神明的保佑了。但我知道，在某个遥远的地方，永远有一个人关心着我，惦念着我。无论多远，她都一定能“飞”过来，找到我，陪伴我，守护我。

2020.04.10